从军行

后来我就梦到，你的母亲
追打不听话的儿子，和我的母亲一样
将右手拍得通红。我躲在待收割的羊群里
听迟来的秋汛。涛声就，一直反复。

一直反复，别人都在说“人生短促”
从一个女人到另一个女人，我们甚至
活不过一幢房子，活不过一匹劣马
和一首烂诗。但还是不能停止地建造
习惯，建造故乡落雪的顺序。

这就是说，二十多年来，我们的爱人
其实只有一位。非常偶尔地，她
在被你触发时起飞，同时就把
写满秘密的螺旋的航迹云，赠予我。

作者 / 王大乐
选自 / 《复旦十九人诗》，北岳文艺出版社

很多古代诗人写过“从军行”：杨炯“宁为百夫长，胜作一书生”、王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、李白“愿斩单于首，长驱静铁关”，尽是斩将搴旗、建功立业的豪情壮志。假如放下某些一厢情愿，比如在这首诗里，谁又能被当作那穷凶极恶的“敌人”呢？

是“房子”、是“劣马”、是“烂诗”，还是短促的人生？倘作此观，那么谁又不是在“从军”呢？在更宽泛的意义上，人生羁旅本身就像是“从军”。

很多时候我们需要“敌我”关系，因为所谓的“我们”，正是通过憎恨那同一个“敌人”来构建和维系。但在这首诗里，“敌人”不见了，取而代之的是同一个“爱人”。同样是共情，关于“爱人”的共情既在走过的“母亲追打不听话的儿子”“右手拍得通红”的梦境中；也在对抗遗忘、力图“建造习惯”“建造故乡落雪的顺序”的努力中。

“爱人”是谁呢，或者说，“爱人”是什么呢？只有“我们”知道。她带着秘密，带着航迹云，降临有如天使。

荐诗 / 曹僧
2018/10/10

题图 / Owen Gent