寄往纽约的信 

——致路易丝·克伦

我希望你在下一封信里说说
你想去的地方你要做的事情
那些戏怎么样，散场以后
你还有哪些别的娱乐？

你在午夜时分搭乘出租车
匆忙得像是要拯救自己的灵魂
那里道路不断围绕公园
计费器瞪着眼睛如垂死的猫头鹰

树木显得异常的古怪和绿
孤单地站在又大又黑的洞穴前
突然，你置身于另一个地方
那里事件像波浪一样接连发生

大多数玩笑你弄不明白
像石板上擦掉的几句脏话
歌声嘹亮可多少有点朦胧
天色已经黑得不能再黑了

从棕色的石头屋子里出来
你到了灰白洒了水的人行道上
建筑物的一侧太阳会升起
像一片摇摆不停的小麦田

亲爱的，是小麦不是燕麦。我猜
这些小麦的种子不是你撒播的
无论如何我都渴望了解
你想做的事情你要去的地方

作者 / [美国]伊丽莎白·毕肖普
翻译 / 蔡天新

Letter to N.Y.

In your next letter I wish you’d say
where you are going and what you are doing;
how are the plays and after the plays
what other pleasures you’re pursuing:

taking cabs in the middle of the night,
driving as if to save your soul
where the road gose round and round the park
and the meter glares like a moral owl,

and the trees look so queer and green
standing alone in big black caves
and suddenly you’re in a different place
where everything seems to happen in waves,

and most of the jokes you just can’t catch,
like dirty words rubbed off a slate，
and the songs are loud but somehow dim
and it gets so terribly late,

and coming out of the brownstone house
to the gray sidewalk, the watered street,
one side of the buildings rises with the sun
like a glistening field of wheat.

–Wheat, not oats, dear. I’m afraid
if it’s wheat it’s none of your sowing,
nevertheless I’d like to know
what you are doing and where you are going.

Elizabeth Bishop

路易丝·克伦是毕肖普在瓦萨学院的同学，也是她在巴黎、纽约和基韦斯特时期的情人。这首诗是毕肖普在两个人分手之后所写。“午夜的出租车”、“绕路的公园”、“垂死的猫头鹰”、“巨大的洞穴”、“听不懂的玩笑”、“棕色石屋”等等，虽为一个个光怪陆离的意象与事件，却疑似旧世界散场后，抵达新世界的过程——在过往与序章、孤独与曾置身众多事件、眼前的空白与思绪的庞杂，这些约定俗成的绑定关系中按部就班。最终她说，“太阳会升起，/像一片摇摆不停的小麦田”，像极了我们几经挣扎后释怀说出的那句“太阳照常升起”。毕肖普的目的在于，对平凡琐事不断进行超现实的探索，使它们在清醒的世界变得不真实，从而取得意味深长寓言般的效果——一切都会按自然规律发生。但无论如何，“我”渴望知道的是“你想去的地方，你要做的事情”。

她的幻想翱翔在现实和超现实之间的天空, 译者蔡天新在《与伊丽莎白·毕肖普同行》序中评价她的作品说，她创造了一个完整的新世界，也从中分享到一种深度的逃避，“若你逮住他举起手电照他的眼睛，里面全是黑瞳仁，自成一个夜晚，他瞪着你看，那毛刺的天边紧缩, 而后闭上双目，从他的眼里滴出一颗泪，他仅有的财产, 像蜜蜂的刺。他隐秘地用手掌接住，如果你没有留意，他会吞下它。但如果你发现了，就交给你，清凉宜人犹如地下的泉水, 纯净可饮。”

p.s.如果你发现了，就交给你。希望无论如何也说说，你想去的地方，你要做的事情。

荐诗 / 武萌萌
2019/06/18

第2288夜