题图 / Pablo Picasso

留下的东西

我们住在一座山坡上
离水很近
我们在黑暗里进食
我们睡在房子
最冷的部分
我们在寂静里相爱
我们把我们的诗
锁在一个玻璃柜子里
有几晚我们一直醒着
把它来来
回回
互相传递
深深畅饮

作者 /  [美国] C.D.赖特
翻译 / 陈东飚

 What keeps  

We live on a hillside
close to water
We eat in darkness
We sleep in the coldest
part of the house
We love in silence
We keep our poetry
locked in a glass cabinet
some nights We stay up
passing it back and
forth
between us
drinking deep

C. D. Wright

人们对诗意的生活都会有所想象，比如有些人用海子的“面朝大海，春暖花开”来表达自己的向往。这种对诗意生活的想象，很容易被嫁接到诗人身上。既然诗人能写出如此诗意的词句，那么他们的生活或多或少也应该是诗意的吧，在山川湖海中四处漫游，或是在春意盎然时曲水流觞。

然而大部分诗人，尤其是近现代的诗人的，他们的生活看上去与常人无异，即便在他们写诗的时候也大多毫无诗意可言，在桌边苦思冥想，或在等车时将几个词敲进手机，而在喝完酒之后，他们可能只想早些睡觉或骂骂咧咧，毫无作诗的兴致。

我是这么写诗的，也接受了这样的事实，但我仍会幻想一种更“诗意”的状态。赖特这首小诗，就是令我羡慕的一种写作生活。

住在山水间，过着足够简朴，房子里甚至可以没有电灯，在黑暗中饮食；睡在房子最冷的部分也不必担心，因为可以彼此温暖。这是一种可触可感的爱，不需要用甜言蜜语来表达，寂静就是这种爱最美的声音。我们写诗，并珍视它们，将其锁在玻璃柜中，只有在特定的夜晚，我们才彼此传阅，在酒中谈论。

我不知道这首诗出自赖特曾经的真实经历，还是她对写作生活的一种想象，但我们都被这种生活中的沉静所吸引。如果我去想象自己渴望的写作生活，那可能是：

我住在一座赛博朋克式的科技城市，在最顶层的小阁楼里，听着窗外雨滴敲击着铁皮，对着浅蓝色的屏幕，耐心地敲击着生锈的金属键盘。

荐诗 / 冬至
2019/07/10

第2310夜