题图 / Jiwoon Pak

要爱悲伤

要爱悲伤。她现在是你的了。给到你手的，
你都必须
照顾好。给她梳头，帮她
穿上小外套，牵着她的手，
特别是过马路的时候。因为，想想吧

要是弄丢了她会怎样？弄丢了她，你自己就成了
悲伤；她憔悴的面庞，整夜无眠
都变成你的。要小心，抚摸
她的额头，让她感到自己

不孤单。要微笑，让她不至于
完全忘记教训之前的世界。
要非常耐心。永远不要
对她撒谎，不要离开她

哪怕片刻，也就是说，不要让她感到
被抛弃。她是奇怪的，静默的，困难的
有时难以控制，但请记住，她是个孩子。
奇妙的事情会发生。你也许会看到，

当你们俩
在晨光中结伴同行，她会
一点点放松下来；她环顾四方，
开始成长。

作者 / [美] 玛丽·奥利弗
翻译 / 马丁格

Love Sorrow

Love sorrow. She is yours now, and you must
take care of what has been
given. Brush her hair, help her
into her little coat, hold her hand,
especially when crossing a street. For, think,

what if you should lose her? Then you would be
sorrow yourself; her drawn face, her sleeplessness
would be yours. Take care, touch
her forehead that she feel herself not so

utterly alone. And smile, that she does not
altogether forget the world before the lesson.
Have patience in abundance. And do not
ever lie or ever leave her even for a moment

by herself, which is to say, possibly, again,
abandoned. She is strange, mute, difficult,
sometimes unmanageable but, remember, she is a child.
And amazing things can happen. And you may see,

as the two of you go
walking together in the morning light, how
little by little she relaxes; she looks about her;
she begins to grow. 

​ Mary Oliver

因为学校关闭，小学一年级的儿子也开始在家远程上课。第一天一大早，老师发来早安视频，只见身材娇小的她一手托着刚满五个月的小儿子，一手操作电脑，笑容满面朝气蓬勃地对她的学生发表演讲，布置当天课业，祝福每个人安康。背景里是她另外两个小孩打闹追逐乒乒乓乓的声音。

“哇，她是怎么做到的！”我想。

最后，终于在她关闭视频的瞬间，瞥见她眼神里的疲惫——以及，那个满脸口水的小婴孩一巴掌拍在她脸上。

也就在这个瞬间，我想起奥利弗这首把悲伤比作孩子的诗：“她是奇怪的，静默的，困难的/有时难以控制“，但你无法丢弃她，因为她已经被给到你的手上，你只能把她照顾好。

谈论悲伤的诗歌很多。谈论接受悲伤的诗歌也很多。与其把悲伤想象成独立于我们的一个孩子，我们一般让悲伤进入身体和灵魂，让它占据我们，让它生根，缠绵，枝枝蔓蔓。奥利弗的启发在于，她似乎一直在寻求一种更加积极的与悲伤相处之道，比如这首她声称“梦到“的短诗：

悲伤的用途 

我爱过的某人曾送我
一只装满黑暗的箱子
过了很多年我才理解
这，也是一件礼物。 

The Uses of Sorrow

Someone I loved once gave me
a box full of darkness.
It took me years to understand
that this, too, was a gift.

在太多太多时候，不幸和意外就这样给到你手上。一只黑洞洞的空箱子，你能取出什么来？

奥利弗说，把她当作孩子，和她牵手同行，给她耐心和时间，让她自由表达——照顾好她，她就是你的礼物。

奇妙的事情会发生。

荐诗 / 马丁格
2020/04/02

第2581夜