你活了六十年 你从没有活过
你爱过不少人 你一个人也没有爱过
你有过三任妻子 但你独自躺在冰冷的床
你播种了四个孩子 每一个都对你不能原谅

敲敲虚空的门 房间中不曾有你的爱
打打松木的盒子 没有回答 空空如也
你在门边种了李子树 但没有一棵结了果实
你在门廊上种了药草 它们翠绿辛香

我想为你痛哭 但没有声音涌上我的喉头
我想为你歌唱 但泪水已经在食道里干涸
遛遛那条老狗 给虎皮鹦鹉一次冷水浴
剪下一个嫩瓜 让它的血流入记忆

你洗过的长袍 悬挂着就像剥了皮的尸体
你爱过的马克杯 沾满往年的咖啡
你的牙刷一声不吭 油脂封住了你梳子的嘴
有的事物丧失 有的事物愈发坚强

在下一个转角 一个新的王子在渴求被爱
新的书页正在翻开 旧的章节被抹去
一个随机的图像 把自己改造成诗的一部分
一个台北的无眠夜 一首蚊子的交响曲

谁会为你哭泣 我和你的女儿柯丽特
谁会为你哭泣 我和你的阿尔吉利亚妹妹
你是一个有钱人 但你从来没有摆脱过贫困
你是一个穷人 你爱金子胜过尊严

你坐在你的尸袋旁 为你唱最后一首歌
我坐在你的尸袋旁 吟诵出最后的经文
我们在地球上的住处在哪里 如此这般
我们的最终命运是什么 战争 悲惨 蛆虫 如此这般

胳膊 面颊 阴茎 大腿骨 眼皮 如此这般
母牛 公牛 羊羔 羊皮纸 骨髓 如此这般
女阴 如此这般 精液 如此这般 卵子 如此这般
永恒 如此这般 天堂 如此这般 虚无 如此这般

出生和死亡啊同样黑暗的子宫
出生和死亡啊同样白色的尸袋
脱体 我们脱体进入这孤独的世界
脱体 我们脱体孤独地离开这个世界

如果我们不能相信上帝 我们一定要相信爱
我们一定要相信爱 我们一定要相信爱
此时他们拉好拉链 把你锁进白色尸袋
白色尸袋 白色的 白色的 尸体 袋

作者 / 陈美玲
翻译 / 光诸

 

You have lived six decades     and you have lived none
You have loved many     and you have loved no one
You wedded three wives       but you lie in your cold bed alone
You sired four children     but they cannot forgive youKnock at emptiness    a house without your love
Strike the pine box     no answer    all hollow
You planted plums near the gate     but they bear no fruit
You raised herbs in the veranda     fresh and savoryI cry for you     but no sound wells up in my throat
I sing for you     but my tears have dried in my gullet
Walk the old dog     give the budgies a cool bath
Cut a tender melon     let it bleed into memoryThe robe you washed     hangs like a carcass flayed
The mug you loved       is stained with old coffee
Your toothbrush is silent        grease mums your comb
Something’s lost        something’s made strongAround the corner    a new prince yearns to be loved
A fresh turn of phrase       a bad strophe erased
A random image       crafts itself into a poem
A sleepless Taipei night       a mosquito’s symphonyWho will cry for you    me and your sister Colette
Who will cry for you    me and your Algerian sister
You were a rich man    but you held on to your poverty
You were a poor man    who loved gold over dignity

I sit near your body bag       and sing you a last song
I sit near your body bag      and chant your final sutra
What’s our place on earth?     nada       nada       nada
What’s our destiny?       war     grief     maggots     nada

Arms      cheeks    cock     femur    eyelids    nada
Cowl     ox      lamb     vellum    marrow    nada
Vulva      nada     semen    nada    ovum    nada
Eternity     nada       heaven    nada    void    nada

Birth and death the same blackened womb
Birth and death the same white body bag
Detach     detach we enter the world alone
Detach     detach we leave the world bone lonely

If we can’t believe in god       we must believe in love
We must believe in love       we must believe in love
And they zip you up        in your white body bag
White body bag        white    white     body       bag

今天很荣幸地给大家介绍一首来自在美国非常活跃的华裔女诗人的作品。

陈美玲（Marilyn Chin）于1955年出生于香港，在美国的波特兰市长大。她在马萨诸塞州大学拿下了中国文学学士学位，后来又在伊阿华州的写作营拿到了艺术硕士学位，2018年她入选美国诗歌学会的十五人理事会。今年拿下了相当有影响力的美国“Anisfield-Wolf”图书奖。她还是把艾青的诗介绍给美国读者的翻译家。陈美玲作为一个美国亚裔女性写作者，自然而然地把女性主义和文化冲突当作自己诗歌最重要的主题。她的诗不但有广阔的视野，丰富的背景，同时又非常大胆，诗中的语言往往像解剖刀，直指人心中最黑暗，最敏感的部位。

在《弗莫森悲歌》中，这些特点都可以看到，同时她厚重又澎湃的英文也让人叹为观止。诗的内容不难理解，我们不禁感叹，一个结过三次婚的男人，虽然最终孤独终老，但还有一个人能够惦记着他，这样的人生也不算太坏。

为什么经历这么丰富的人，最终却死于孤独？或许，是因为他不信仰“爱”吧。我以前是一个科学青年，认为无根据的信仰是愚蠢的。后来，才发现年轻时的我是愚蠢的。信仰就是以信为先，并不需要依据，信仰上帝是这样，信仰爱也是这样。信仰就像阳光下戴的墨镜，当然扭曲了你看到的事物，但也保护了你的眼睛——话又说回来了，不戴墨镜，你也看不到事物的本身，你只能“看到”大脑中的电化学反应而已。所以，看到爱的变化，就决定抛弃它，最终死于清醒的孤独之中，真的是好的吗？或者，真的是清醒的吗？

荐诗 / 光诸
2020/08/31