题图 / Gigi Mills

亮点与空隙

我们以为漫长一生大多是例外
和悲伤。婚姻（我们想起的是孩子），
假期，还有急事。不寻常的部分。
但最美好的，经常是无事发生时。
像一个母亲抱起孩子而几乎没有
注意，带着她穿过沃勒街，
一边与其他女人聊天。将会怎样
如果她能继续这样？我们的生活发生
在难忘之事的间歇里。我已经失去二千次
和美智子惯常的早餐。我对她最怀念的
是我再也回忆不起来的那种平淡。

作者 /  [美国] 杰克·吉尔伯特
翻译 / 柳向阳
选自 /《大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集》，雅众文化

Highlights and Interstices

We think of lifetimes as mostly the exceptional
and sorrows. Marriage we remember as the children,
vacations, and emergencies. The uncommon parts.
But the best is often when nothing is happening.
The way a mother picks up the child almost without
noticing and carries her across Waller Street
while talking with the other woman. What if she
could keep all of that? Our lives happen between
the memorable. I have lost two thousand habitual
breakfasts with Michiko. What I miss most about
her is that commonplace I can no longer remember.

BY Jack Gilbert

英国诗人菲利普·拉金在诗作《日子》中，如此描述“日子”：“日子有什么用？日子是我们住的地方。它们到来，它们一次一次唤醒我们。”

日复一日的日子，构成了我们的日常。我们的日常，绝大部分是由那些微不足道的小事堆砌、建构而成的。生活、工作、吃饭、睡觉、人际交往……这些我们每天重复的平淡时光，正是我们人生的根基。当我们重新审视我们的现实生活时，我们会发现，正是那些我们忽略了日常生活，恰恰等同于我们自身。

“我们以为漫长一生大多是例外和悲伤。婚姻（我们想起的是孩子），假期，还有急事。不寻常的部分。”我们以为我们的人生，是由那些不寻常的部分构成的。我们所能记住或者能回忆起来的，也只是那些不寻常的事情，我们自认为“重大”的事情。但在诗人吉尔伯特看来，那些重要的事情，只是“亮点”，而我们的生活，“发生在难忘之事的间歇里”。我们生命中最美好的，经常是无事发生时。

美智子是诗人吉尔伯特的妻子，他们相爱相伴11年之后，美智子病逝。对于吉尔伯特说，妻子的离去，就是日常生活的坍塌——“我已经失去二千次和美智子惯常的早餐”，而“我对她最怀念的，是我再也回忆不起来的那种平淡”。

妻子病逝后，吉尔伯特的许多诗作中，都充满了对妻子的怀念。比如他在诗中写自己从葬礼回来，在房间里寻找妻子的头发：“从葬礼回来，我在房间里四处趴着，痛哭着，寻找妻子的头发。两个月里，从下水道，从真空吸尘器，从冰箱下面，从衣柜里的衣服上……”（《婚姻》）再比如他写自己躺在床上，回忆妻子的气味：“因为身体没有回忆起美智子的气味，所以/她的身体在我心里总是那么清晰。”（《不足为外人道也》）虽然吉尔伯特说自己对妻子最怀念的，是“再也回忆不起来的那种平淡”，但正是因为他和妻子曾深刻经历了那种平淡，才能回忆起那么多坚实、丰富的细节，也赋予了这些诗感人至深的力量。

我们每天都在经历我们的日常，但人人都想远离、逃避日常，因为日常是重复的，是平淡的，是平庸的，甚至是不值得过的。我们渴望去旅行、冒险、寻求刺激，但我们也深知，我们内心能时时燃起寻找“诗和远方”的冲动，恰恰是因为我们拥有一个可以回去的场所才得以成立。如果我们没有家，没有一个恒定的日常，去再远的远方，也只是流浪。

饥餐困眠，日用是道。有求皆苦，歇则无事。中国人的世俗观念里，太平无事就是最好的时代；平安无事就是最幸福的状态。所以中国人说“无事是贵人”，“无事小神仙”，出门也要佩戴“无事牌”，希望平安无事。

禅宗大德临济义玄禅师云：“无事是贵人，但莫造作，只是平常。”心中无事，无求，自然就心无挂碍。无事是最好、最幸福的状态，“莫造作”，就是无事别找事，别自找麻烦，对于我们普通人来说，学会享受平淡，享受平常，就是最大的“道”。

荐诗 / 李小建

第3064夜