题图 / Miquel Llonch

无

我的母亲害怕这个世界。
她在结婚40年后离开了我的父亲。
她说：“结婚纪念日快乐，再见”，差不多就是这样。
我尊重她的选择。

今天的月亮有些晃眼，但它是
圆满的吗？好像还不够圆。
“一个男人不应当爱上月亮”，米洛斯说。
“不应当真正爱上”。他在翻译自己的话。
一个男人不应当爱上翻译；

这个世界上有太多我不能理解的事物。一小时之前
和一个我觉得我可以去喜欢的人轧马路，
我们路过一棵树听到蟋蟀的叫声

（蟋蟀！）在迪维萨德罗车站旁边鸣叫。
我碰到了他的手，在一个冰冷的瞬间
我觉得自己变回了一个小孩子，

没有更多，也没有更少。

作者 /  [美国] 兰德尔·曼
翻译 / 光诸

Nothing

My mother is scared of the world.
She left my father after forty years.
She was like, Happy anniversary, goodbye;
I respect that.

The moon tonight is dazzling, is full
of itself ? but not quite full.
A man should not love the moon, said Milosz.
Not exactly. He translated himself
into saying it. A man should not love translation;

there’s so much I can’t know. An hour ago,
marking time with someone I would like to like,
we passed some trees and there were crickets

(crickets!) chirping right off Divisadero.
I touched his hand, and for a cold moment
I was like a child again,

nothing more, nothing less.

BY RANDALL MAN

人为什么不该爱上月亮？或许因为它有阴晴圆缺。如果你有类似的想法，那今天这首诗可以献给你。

诗中的主人公的母亲“害怕这个世界”，在结婚40年后离开了她的父亲。可能是母亲的基因在起作用，也可能是因为父母关系对她童年的影响，主人公也对爱情抱有一种类似于恐惧的态度。她并不能直接“喜欢”一个人，而是首先需要觉得“可以喜欢”。面对爱情，她就像小兔子一样时刻惶恐不安，就像惊弓之鸟一样处处小心提防。

除了那个“可以喜欢”的男孩，诗中还提到了另一个男人“米洛斯”，但并没有说米洛斯是什么人，或许也是可供选择的恋爱对象吧。这个米洛斯简直是作者的镜象，他在表达自己的想法都缺乏自信，还要再“翻译”一遍。“男人不应当爱上翻译”，看起来作者也不太会爱上他。

诗中说，她碰了“一起轧马路”的男孩的手，感到了“自己变回了一个小孩子”，对于她这样的人来说，这就是爱了。不需要更多，不需要更少，回到内心中的那个小孩子，逐渐把她变成一个健康的孩子，再让她长大。然后，或许能够看到“爱”真正的模样。