晚上十二点来临的时候

想起要做些什么，但
还不是时候
一点什么也不做，也
不是时候
如果遇到一个
微雪的天气，就打开房门
天不算怎么冷
只够为这一路行程
增加不多的难度
这也够了
这样就可以
让一场风暴过去而
我到达
那片你也熟悉的
森林的边上
看表面平静的湖泊
一只木桨
漂浮
既不属于
水也不
属于天空

作者 / 张不退

这首诗的核心在于“悬置”。

这首诗我们可以先从后往前读：诗人来到水边，看到一只木浆漂浮在水上，如果湖水足够清澈，倒映着夜空，这就容易造成一种视觉上的错误，既像是漂浮在水上，也像是漂浮在空中，但是它“既不属于水，也不属于天空”，是处于这二者之间的一种存在。我将这称之为“悬置”。

关于这一点，我也有过类似的观察。我曾在一个下午的湖边，观察一片圆形的睡莲的叶子，如果你看得够久，就会觉得它是悬置在水面与天空之间的。我拿出手机，给它拍了一张照片，经过一番处理之后，我说它像科幻小说里那种足以对世界进行降维打击的“二向箔”。

接着往前读。“表面平静”的湖泊——一定注意诗人的用词，“表面平静”的意思很可能是“内部”并不平静。再往前，我们知道，这片表面平静的湖泊是“你也熟悉的”，说明这里曾是诗人和“你”常来之处。

“这样就可以让一场风暴过去”，说明曾经或者正在发生着一场风暴，这个风暴，无疑与湖泊“表面平静”有着强烈的对应和关联。

怎样才能让一场风暴过去呢？诗人的处理是在这有着微雪的天气里，打开房门，来到共同熟悉的森林边的小湖边。

在继续往前，看最开头的几句，我们就理解，诗人对这场风暴的处理方式其实就是一种“悬置”。已经是深夜十二点，一个临近“悬置”的时间点，一天已经结束，一天即将开始，想要做些什么，还不是时候；想一点什么也不做，也不是时候。意思就是，时间不对，一切还不到解决的时候，而只有暂时离开“事件”或者“风暴”本身，将它们“悬置”起来。

我们当然可以从实用主义的角度来做一个总结，叫做“事缓则圆”，但诗人的深意并不在此。现在我们按照诗歌原本的顺序再读一遍，就会知道，“悬置”不仅仅是一种对想做而什么都做不了的事件的处理原则，更是一种跳出事件和风暴之外的审美。

最具深意的隐喻点，那不是一片睡莲的叶子，而是一只木桨。假如我们认为睡莲的叶子是一种纯粹的审美，而木桨却有足够的工具性和方法性，是可以用来“渡水”或“抵达”的。这意味着诗人其实掌握着工具和方法，但不急于使用它，因为还不是时候。

又到年底了，很多事情其实不忙着有一个结果，只要眼里看到船桨，就不担心过不去一条河。