在一块岩石上停工

在一块岩石上停工，
失业，
衣裳褴褛，令人毛骨悚然，
来往于塞纳河畔。
于是觉悟从河里萌生，
带着贪婪之树的抓痕和叶柄：
河流的城市上来下去，是拥抱着的狼造成。
失业者看见它往来，
宏伟，将绝食带在凹陷的头上，
纯洁的眼睛在胸膛
而下面，
他骨盆的小小的声响，
在两个伟大的决定中间默不作声，
而下面，
更加下面，
一张纸，一根火柴，一颗钉……

劳动者们，这就是
那个在工作中大汗淋漓的人，
如今在分泌无用的血液！
对钢锚了若指掌的铸工，
熟悉血管的阳性脉络的织工，
金字塔的泥瓦工。
为了胜利的失败，从平静
立柱下降的建筑工，
三千万失业者中的失业者个体，
行走在人群中，
在足跟上被描绘的跳动！
他未进食之口的烟雾！
他的身躯怎样，歌唱着，
投入残忍的停止使用的工具！
颧骨上有着怎样痛苦阀门的心境！

铁在炉前也停了工，
种子和它们温顺的合成在空气里停了工，
联系在一起的石油停了工，
光线在其真正的呼语中停了工，
月桂停止了生长，
水在一只脚上停止了流动
甚至大地本身，在这失业面前也惊得停了工，
他们在跟腱上被描绘的跳跃！
他们上百个脚步连接的传动！
钟表在怎样咆哮，在他们的背后不耐烦地漫步！
发动机在他们的脚踝上怎样地发出尖叫声！
同志们，他在怎样倾听
老板们吞下他所需要的那一口饭，
而搞错了唾液的面包，
听到他，感到他，而且人道地在复数中，
闪电怎样将自己无头的力量
钉在他的头上！|
啊，同志们，那时人们在下面，
在更下面所做的事情，
废纸，火柴，铁钉，
微弱的响声，虱子的祖宗！

作者 /  [秘鲁] 塞萨尔·巴列霍
翻译 / 赵振江

Parado en una piedra

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del río brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguños de árbol ávido:
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.
El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava,
en el pecho sus piojos purísimos
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
más abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla…

¡Este es, trabajadores, aquel
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada!
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albañil de pirámides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
¡qué salto el retratado en su talón
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea pie dolorosa válvula en su pómulo!
También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire,
parados los petróleos conexos,
parada en sus auténticos apóstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas móviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
¡qué salto el retratado en su tendones!
¡qué transmisión entablan sus cien pasos!
¡cómo chilla el motor en su tobillo!
¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas!
¡cómo oye deglutir a los patrones
el trago que le falta, camaradas,
y el pan que se equivoca de saliva,
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
¡cómo clava el relámpago
su fuerza sin cabeza en su cabeza!
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!
más abajo, camaradas,
el papelucho, el clavo, la cerilla,
el pequeño sonido, el piojo padre!

Cesar Vallejo

最近坊间总在流传某某大厂“裁员”的消息，要么是某某股票暴跌，要么某某商家撤店歇业。身边多少地方多少人被疫情突然“原地静止”，而远方则有战争的炮声和哭声。“停工”、“失业”，诗歌里触目惊心的字眼，映照着我们手机屏幕之外岩石般坚硬的现实。

今天这首诗没有题目，“在一块岩石上停工”，仅仅是这首诗的第一行。是不是觉得晦涩，难以理解，像“一块岩石”一样坚硬。这种晦涩和坚硬，更像是某个时代的隐喻，当然，这首先是诗人自己所处的时代。

诗人巴列霍，读睡之前曾经多次推介，他最为诗歌读者所熟知的诗篇恐怕是那首《愤怒把一个男人捣碎成很多男孩》。他的诗给人的感觉总是那么艰难，阅读本身都像一次苦难的行军，而其呈现的却恰恰正是赤裸裸的人间疾苦,让人不能不对其印象深刻。今天是巴列霍诞辰130周年，我们推的这首诗正是其创作巅峰时期的代表作之一。

巴列霍出生于秘鲁，早年因“鼓惑青年、煽动闹事”的罪名入狱，出狱后即离开秘鲁，来到欧洲学习和生活。这正是上世纪的20年代末30年代初，一个经济萧条和社会危机四伏的欧洲。由于长期生活于底层，他满眼所看到的，以及亲身所经历的，都是苦难和不幸，所以有人说他的诗就是关于人类苦难的诗篇，而他自己长期贫穷和病痛的命运，则正是这苦难的真实写照。

就像这首诗，他将眼睛聚焦于巴黎的劳动者，那些“在工作中大汗淋漓的人”，聚焦于那些“三千万失业者中的失业者个体”，去观察和寻找他们“颧骨上有怎样痛苦的阀门”。

从这些激情甚至煽动性的诗句中，我们看到他把这超现实的情境与坚硬到不容置疑的现实熔铸在一起，似乎想要唤起什么，让“觉悟从河里萌生”，让他们意识到“闪电怎样将自己无头的力量钉在他的头上”。一首惊心动魄的诗篇，充满着巴列霍式特有的个性和激情。他不仅仅只是一个书写人间苦难的诗人，更是一个革命的诗人。

荐诗 / 流马