一个男人一旦娶了一封信　

一个男人一旦娶了一封信
就不再和人说话
他就会幽暗，住进抽屉里
他的年轮扁平，没有更多回旋

他有时瞥着信
感受信的轻瞥
当他意识到不能直直穿过她
就像信的开始

他为什么选择一封信
信不说话
信像储藏室
很多东西，永远放在那儿了

我就是那个娶了信的男人
我正经历文字奇妙的性
那么多“固定”让我不满足
我陪着一封不说话的信

你们不知沉默的辛苦

作者 / 王天武

在电视剧里，我们见过一个女的因为痴迷一个京剧名角，而嫁给该名角的一张相片。在这首诗里，我们又看到一个男人娶了一封信。你也许会认为，无论是相片还是一封信，都不过是爱而不得的某种替代物，是心理上的一种补偿行为，但这不一定是正确的。

人的情感会随着时间发生转移，当初的替代物会变成爱所施及的对象本身，很可能他爱一封信胜过了爱那写信的人。如果“爱是长久的陪伴”这句话果真成立，实际就会是这样的结果。

这首诗的奇妙之处在于，它不仅用“娶一封信”这种跳脱而浪漫的修辞让人印象深刻，而且写出了这种“婚姻生活”的诸多细节，你最终发现了这“浪漫”的背后，一样逃不开一般婚姻生活的苦辛和烦恼。

不信的话，可以“举证”：

“一个男人一旦娶了一封信，就不再和人说话……”这是显示婚姻的忠贞，在“信”和“人”之间是近乎跨物种的区别，既然娶了“信”，就不能再对“人”有任何非分之想。

“他就会幽暗，住进抽屉”，这是婚姻的牢笼，抽屉是信该待的地方，却不是人应该待的地方。这狭小的空间，让人失去“更多回旋”的余地。

而同时，还要忍受信的“轻瞥”。这个“轻瞥”也很传神，我们是不是可以理解为是一种白眼，“当他意识到不能直直穿过她”，似乎人在抽屉里被一封信完全碾压了。

信是不说话的，它不说话，却还藏着很多东西。这算不算一种“冷暴力”。当你面对一个不说话的爱人，“你们不知沉默的辛苦”。更何况这里面可能还包含了“性生活”的不和谐：“我正经历文字奇妙的性/那么多‘固定’让我不满足”。信的确是很固化的存在，每个字都固定在那里不可移动，而这恐怕也是“不能直直穿过”的原因吧。

……好了，举证结束，你应当把这看做是一种正话反说。娶一封信，是一个“浪漫”的修辞，但是也遮掩了很多东西，这背后自然有一个可以想象的故事存在。诗人真正所要表达的，其实是一种爱的隐忍和无奈，去和一封信共同守着那许多“永远放在那儿”的东西，没有退路，没有回旋。信是人写的，我们怎能真的认为信的背后没有站着一个人呢？

荐诗 / 流马