笼马　

笼马*是带着笼子一起出生的马。
刚出生的时候笼子还柔软，湿湿的，贴在身上。
幼马挣扎着站起来，笼子先是蜷曲着，然后慢慢执拗地坚立，像蝴蝶的翅膀暗中伸展。
笼马一生都在自己的笼里。
死的时候笼子也枯萎。
笼马热爱奔跑。
那一夜你听见不间断的奇异声响，你知道那是笼马拖着自己的笼子，自由奔跑。

*笼马：学名Hippos jaole，奇蹄目马科

作者 / 范晔
选自 / 《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》，世纪文景×时间熊

若干年前，求学墨西哥的诗人，与作家刘易斯·卡罗尔一样，掉进了想象的“兔子洞”：眼前等距排列、宛若棋子的兔子们，被幻想成了向火山心脏挖洞的“火山兔子”。多年之后，再读到这些“彼此间离，互不连接”“时时都独自呆着，时时都和大家在一起”的“火山兔子”，幻想竟也有了“对号入座”的可能。

从《火山兔子》开始，诗人便将幻想中观察到的动物，编写成了系列短诗，甚至不惜动用拉丁文与博物学，煞有介事地为各个动物编目：“乌托邦尼兔”（Utolepus bunny）自由自在地生活在“乌托邦”，奔跑的“风铃狮子”（Leon chuang-tzu）犹如一台“高速行驶的巴洛克音乐会”，“呼噜夜莺”（Luscinia ronroncando）治愈着失眠者，“橡皮象”（Elephas sahpele）替人擦除着后悔、羞愧与痛苦。当人类为了搞清楚雪花蜜的味道，大肆捕猎“北极蜜熊”（Ursus maritimus mellifluus）而导致其灭绝时，诗人写下了这样的结语：

这些动物短诗，显然酷肖童话。随着诗人从“惨绿青年”迈入“中年奶爸”，更多亲子对话在诗中显现。当诗中的孩童被迫扎进各种魔法补习班、提高班、冲刺班，当孩童的星球无法体认学习“咒语”的快乐，童话也在讲给成年人听。

“笼马一生都在自己的笼里。”这让人联想起契诃夫《套中人》里的设定，“别里科夫一生总把自己包在壳子里”。然而，相比于“套中人”的人性讽喻与社会批判，“笼马”却更近似存在主义哲学意义上的象征。笼子随着马一起出生、一起死亡，成为了生命与生存的一部分，也见证了处世的困境与无限的可能。它并不仅仅是一切外在局限的喻体，它就是每个个体的日常。

每一个体验过“笼中之感”的读者，大概都能领会诗歌语言之外的丰富，都能透视童话背后的寓言。这些动物短诗之于读者，如同诗集中的另一种生物“镜子虎”（Tigris specli），“住在镜子的另一边，却知道自己所有的秘密”。

或许，正是这些与生俱来的“笼子”，才见证了生命突围的勇气与热情。

因为在无数个日夜，“你听见不间断的奇异声响，你知道那是笼马拖着自己的笼子，自由奔跑”。

荐诗 / 曲木南