处女　

献给露易丝

你将要饲喂你狂暴的欲望
在我的唇上，以白色的火焰。

但我并没有钥匙
解开这奇异的谜团。

你为什么如此急迫地
压向我脆弱的可爱？

我并没有钥匙
解开这个谜团。

作者 / [美国]凯瑟琳·坦科斯利·扬
翻译 / 光诸

FurVirgin

For Lois

You would feed your fierce desire
From my lips, with white fire.

But I have no keys
To these strange mysteries.

Why will you in urgency press
Against my fragile loveliness?

I hold no key
To this mystery.

BY KATHLEEN TANKERSLEY YOUNG

今天这首诗非常简单，第一眼看有些粗陋，但后劲极强。

本诗的题目“Virgin”既可以翻译成“处女”，又可以翻译成“处男”。想像一个强势的女人压向一个男子“脆弱的可爱”，会别有一番滋味。无论如何，这个词都带有一种“年代感”。确实，这是一首写在上世纪初的诗。

说起“处女”，人们总会想起“处女情结”，在我看来是出于某种奇怪的传统观念，以及对自己的不自信，害怕和别人比较。另外还有“处女恐惧症”，“大龄处女歧视”等毛病，都要治。年轻的时候体验生命，成熟之后寻找真爱，都是自己的心说了算，其他不要考虑太多。

但是，“第一次”这件事是真实存在的，肯定会有和“第二次”不同的体验，或者甜蜜，或者刺激，又或者滑稽可笑，不堪回首，总是人生难忘的记忆。生活中存在的事物，都可以是艺术表现的对象，这就是为什么今天这首诗虽然散发着古雅的怪味，但仍然值得推荐给现在的读者。

本诗的作者凯瑟琳·坦科斯利·扬是美国女诗人，1903出生，1933去世，短暂的一生发表过很多作品，但并未引起文学圈和一段时间“正史”作者的注意，近年她的作品开始受到越来越多的重视。

《处女》这首诗是凯瑟琳·坦科斯利·扬的代表作之一，它的选题既庸俗又怪异，相信当时很少有主流诗人愿意啃这块骨头，但这首诗却用平实的语言，产生了极大的张力。它的张力主要来源于诗中“我”的反应：“我并没有钥匙，解开这个谜团”。“处女”感到欲望的拥有者是一个“谜团”，而对于欲望的拥有者来说，对欲望无知无觉的“处女”又何偿不是一个“谜团”呢？

这两个谜团在诗中长久地相对，形成巨大的张力，我们又想像着它们的相撞——简直就像两个黑洞相撞一样！

这首诗读完，让人脑中产生出无数图像——庄严的，羞耻的，静默的，疯狂的。亲爱的读者朋友们，如果你睡不着觉，就请留言吧，趁着兴奋，说点什么都可以。