我想到她多么少,而她爱我多么多

WechatIMG11743

题图 / Heidrun Rathgeb

爱之歌 

——《海洋颂》片段

我河边的房子,
我河边的童年,
我卧室的窗户俯瞰着夜晚的河流,
以及那散落在水面上的月光的宁静!
我的老姑妈,她因为失去了儿子而爱我……
我的老姑妈过去常常唱着歌哄我入睡
(尽管我已经过了那个年龄)。
记忆使泪水落在我的心上,净化了它的生命,
一阵轻柔的海风从我心中升起
有时她会唱《卡特里娜塔号》:

卡特里娜塔号航行着
在大海的波浪上……

而在其他时候,她会唱一首伤感的的中世纪旋律,
是那首《美丽的公主》……我想起这个,她那苍老可怜的声音
在我心中升起,
提醒我从那时起,我想到她多么少,而
她爱我多么多!
我对她是多么忘恩负义——而我又用生命做了什么?
是的,《美丽的公主》……我闭上眼睛,她唱着:

美丽的公主
坐在她的花园里……

我双眼只睁开一条缝,看见充满月光的窗户,
然后再次闭上它们,在这过程中,一切都很幸福。

美丽的公主
坐在她的花园里
用她的金梳子
梳理着她的头发

作者 / [葡萄牙]费尔南多·佩索阿
翻译 / 程一身
译校 / 俞泓嘉

A canção do amor 

Fragmento de “Ode Marítima”

 

Da minha casa ao pé do rio,
Da minha infância ao pé do rio,
Das janelas do meu quarto dando para o rio de noite,
E a paz do luar esparso nas águas!…
Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu…,
Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me
(Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)…
Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração e lavam-no da vida,
E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim.
Às vezes ela cantava a «Nau Catrineta»:

Lá vai a Nau Catrineta
Por sobre as águas do mar…

E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval,
Era a «Bela Infanta»… Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de mim
E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto!
Como fui ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida?
Era a «Bela Infanta»… Eu fechava os olhos e ela cantava:

Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada

Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar
E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.

Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada,
Seu pente de ouro na mão,
Seus cabelos penteava

Fernando Pessoa

 

这首《爱之歌》是我从《海洋颂》中摘取的一个片段。在《海洋颂》这部宏伟的民族史诗中,佩索阿也深情地回忆到了他的童年。正是在读这个片段时,我才意识到佩索阿其实是个孤儿。在汉语里,幼年丧父就被称为孤儿。尽管佩索阿的母亲尚在,但她在丈夫去世后很快就改嫁了,在跟随新丈夫去南非时她本不想带佩索阿,但被年幼的儿子写的一首诗感动了:

我留在葡萄牙这里
留在我出生的这片土地
无论我多么爱它们
我更爱你

这首《给我亲爱的妈妈》(1895年7月)是佩索阿写的第一首诗,它让佩索阿跟母亲多生活在一起十年。在《利马一夜》中,佩索阿把自己描写成一个临窗观望外面世界的少年,“只有我站在窗前”,不和继弟继妹们待在一起,窗前显然是一个边缘人的位置。1905年,这个独自站在窗前的孩子独自返回里斯本,离开了母亲的新家,这位17岁的少年显然不想继续成为继父之家的边缘人。终其一生,佩索阿显然是个缺爱的孩子,这深刻地塑造了他的性格。

不过,生活对佩索阿也有所补偿,佩索阿的大姑玛丽亚没有孩子,非常爱他,佩索阿的童年早期大多是在她家里度过的。这首动人的诗片段描述的就是这份珍贵的爱。我之所以把它称为“爱之歌”,是因为大姑唱给他的确实是爱之歌,而他写给大姑的这个片段也是爱之歌。大姑唱催眠歌时,“我”常常闭目倾听,如同已经睡着了,但有时也会把眼睁开一条缝,看见“充满月光的窗户”,这个细节具有奇特的效果,我无端地感觉它隐喻了“充满幸福的童年”。佩索阿晚年曾为他在大姑家的生活写了一首诗《佩德罗索斯》(1935年10月22日),佩德罗索斯是里斯本西边的一个地区,佩索阿大姑的居住地。佩索阿在诗中写道:

每天都是同一张厨房桌
外面是同样的后院……
一个木制格子围栏,
高而不牢,
将巨大的后院分割
成菜园和草坪……
在那张照片中,我是个快乐的男孩
它给了我一种仍然属于我的幸福! 

佩索阿为母亲写的最深情的作品当然是《利马一夜》,然而饶有兴味的是,他在《海洋颂》中写的却是姑妈之爱,这也从潜意识的层面证明了姑妈之爱对佩索阿的重要意义,甚至可以说它已经成了母爱的替代物。

 

荐诗 / 程一身

发表评论