乡村情歌　

我试着想象手端着酒杯
双腿踏着探戈舞步，而不是那些蓟子，

虽然它们紫色的小花向四方支楞着，
希望被我欣赏，对我

轻轻说话：噢每个小东西
都渴望被爱，渴望用欲望的呼喊

让自己被人看见，即使死亡肿胀的嘶嘶声
对蓝眼蝇也是爱的召唤。去爱就是被忽视：

那孤独的马在广阔的平地上点头
就好像齐备的缰绳和嚼子

已经丢失或者只是道具；奶牛晃着未被挤奶的
沉重乳房回头凝视

那个孤独的我，我想要对她说安抚的话，
仿佛轻声低吟就已经足够，

甜蜜的，甜蜜的妈妈……说实话，
那上千只嘟囔着扑向乳草花蜜的蜜蜂

让我感到恐惧。当泥泞季节的臭气
散尽，绿色的田野被厚厚的，生机盎然的

毛地黄挂满果实的枝头填满。
到那时我会做一些小小的梦

关于你和我，一起蜷曲着就像两只幼虫坐在叶子上
被风推着迅速地滑过湖面。

整夜整夜我们溜进它蓝色的港湾
然后再回到这里。我们躺平的松弛的肉体唱着：

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的”。

作者 / [美国] 梅兰妮·阿尔梅德
翻译 / 光诸

Country Love Song

I try to think of the cup of a hand,
of legs in a tangle, and not the thistle

though even it, purpled, spiking away,
wants to be admired, wants to say, whistle

a little for me. O every little thing wants
to be loved, wants to be marked by the cry

that brings desire to it, even blue-eyed fly
to the bloated hiss of death. To love is to be remiss:

the horse alone in the wide flat field nods
its head as if the bridle and bit were missed

or mocked; the cow slung with the unmilked weight
of her tremendous teats shoots a look back over her shoulder

at O lonesome me. I want to say to her need
as if crooning could be enough,

sweet, sweet mama . . . truth be told,
the thousand lisping bees to the milkweeds’ honey

terrifies me. When the stink of slurry season
is over and the greened fields are slathered, fecund,

overtall foxgloves tip with the weight of their fruit.
Then I dream a little dream of you

and me, curled like two grubs on the top of a leaf
wind-driven and scudding along the lake’s surface.

All night we glide to its blue harbor
and back again. The fattened slack of us

singing O darlin’ darlin’ darlin’.

by  MELANIE ALMEDER

今天选这首诗，主要是因为刚刚看了一部叫《隐入尘烟》的国产电影，讲的是两个农村边缘人的生活，个人认为是中国最好的爱情电影之一。各位读者如果还能抓到排片，一定要去看看。

当然，今天这首诗中的美国乡村和《隐入尘烟》中的中国甘肃乡村还是有很大区别的。美国当代的城乡差距比较小，村民的收入和受教育程度和大城市的居民差不多。所以在这首诗里，读不出我们一般认识中的“乡村情歌”生活简陋，语言俚俗的感觉。“去爱就是被忽视”这种很“文艺腔”的句子，很难想像会在陕北情歌中出现。

但是，相比中国农村，美国的农村因为农民更少，所以往往更“野”。《乡村情歌》这首诗可以说非常过瘾地写出了这种“野”趣。诗中前一段出场的各种动植物都是好演员，在“导演”——诗作者的指导下出色地发挥出了艺术水平。

这些动植物的大段演出有两种意义，第一，它们“孤独并渴望被爱”，其实是代表了作者本人的心境。第二，如果我们站在“上帝”的视角上，会看到作者本人此刻的状态——他（她）正在独自徘徊，心里想着那位“亲爱的”。在这种时候，往往各种不相干的事物会映入眼帘，所以蓟子，蓝眼蝇和马才会“同台演出”。

到了结尾，突然出现了一个华彩式的高潮。不管作者的心上人是他（她）的情人，抑或只是他（她）的单恋对象，想像中未来的场景都足够美好。

最后，像很多周一介绍的诗一样，《乡村情歌》露出了黄色的狐狸尾巴。这个尾巴好美，就像遍地盛开的毛地黄。