远去

你该如何，在傍晚
看向桌子上忽然裂开的洞
你带着自己的家人
从一条河漂到另一条
你如何看待入海口
它倾吐了所有，你所拥抱过的事物
当你在日光下，咬碎一个冰块
在此之前，以及在此之后
亲爱的，你还在惶恐吗？

作者 / 胡波

这首诗的作者胡波，就是拍完电影《大象席地而坐》后去世的那位年轻导演。今年是他去世的第五个年头了。前不久我刚刚看完这部长达4个小时的电影，产生了一种业已“走进”那电影中生活的幻觉。但随即又意识到，你从未抽身，又何谈“走进”呢？

但这名为《远去》的诗，却有抽身离去之意。对作者来说，这虽然不是什么绝命诗，却有着绝命一般的预言。

“当你在日光下，咬碎一个冰块”。“咬碎”，暗含着一种残酷、决绝。如果敢于“咬碎”，那当然没有什么“惶恐”可言了。而“亲爱的，你还在惶恐吗？”似乎是一个勇敢者对一个惶恐的人的启发。

问题在于，“你如何看向桌子上忽然裂开的洞”，以及“你如何看待入海口”。这两个问题，一个指向日常，那些让生活突然开裂的东西，一个指向理想，“你所拥抱的事物”，即将付之东流，无可挽回。

一句话，你将如何处理这些细小和巨大的“失败感”的交相啃噬。

读这首诗的时候，因为其中的两句诗，我莫名想起杜甫，一个拥有晚年的失败者。

杜甫的晚年几乎都是在船上度过的，就像这首诗里所写的，“带着自己的家人”，妻子、儿女甚至可能还有孙女，像一个小小的吉普赛部落那样，“从一条河漂到另一条”。

出川之后，杜甫先在夔州住了两年，两年后船下荆州，原本计划从荆州北上襄阳，回到洛阳故土，谁知踟蹰一番，却又继续东下，打算再游吴越，或许他还想再去那入海口看一看，和年轻时的自己相遇——人生差一点就要在吴越之地画一个圆满的圈了。谁知船到岳阳，又折而向南，过洞庭、青草二湖，南下潇湘，人生仅剩的两年，就这样在湘江之上来回飘荡。

晚年的杜甫，还会因为失败而惶恐吗？答案是否定的。既然国家的战乱征伐已然是一种“常态”，人生不过就是一种不断逃难与转蓬，便也没有什么可惶恐的了。

他人生中最后一首诗，叫做《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，已经预感自己将不久于人世，除感觉身体衰朽再也不能为国效命，仅剩的遗憾是什么呢？“家事丹砂诀，无成泪作霖”：若说还有什么遗憾，那就是空有炼丹的秘诀，却最终没有炼出金丹，思想起来，不觉泪如雨下。

“丹砂诀”是老杜年轻时就产生过的一种逃避法门。每当失败感袭来，老杜就喜欢拿来自嘲一番。在临终时刻，他仍然没有忘记以此来狠狠幽自己一默，顺便向亲友交代身后事。

这何止没有惶恐，简直是一种豁达了。

我想说的也许是，“惶恐”与否，并不是一件多么急于解决的事情。人活着，难免要带几分惶恐。只有当“远去”成为一种有且唯一的选项，“惶恐”才是一件不能不解决的事情。而当胡波问及“惶恐”，说明那“远去”的想法早已生根。那一句“亲爱的”，更像是一种自问。

当“惶恐”不再，便意味着“远去”的降临。而一个年轻人的决绝远去，又为活着的人徒增几分对活着本身的惶恐。