小重山

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦、已三更。
起来独自绕堦行。人悄悄，帘外月笼明。

白首为功名。旧山松竹老、阻归程。
欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

作者 / [南宋]岳飞

金庸《射雕英雄传》里，郭靖黄蓉到黄药师的弟子陆乘风庄上闲游，于书房见到一幅画，“画的是一个中年书生在月明之夜中庭伫立，手按剑柄，仰天长吁，神情寂寞。左上角题着一首词。”那首词正是岳飞的《小重山》。

这不是岳飞与岳飞诗词在《射雕》中唯一一回出场。故事开篇，说书人张十五与郭啸天、杨铁心、曲灵风三人剧饮抒怀，痛骂赵构、秦桧君臣误国、害死岳飞，当下道出：“岳爷爷有两句诗：壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。这两句诗当真说出了中国全国百姓的心里话。”临了，张十五口中复又念起《满江红》 ，酩酊而去：“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？……”

因为张艺谋导演电影《满江红》春节档热映的缘故，近来被讨论最多的话题便是，《满江红》究竟是不是岳飞所写？有相当一部分批评的声音指出，《满江红》是伪作，所以这部电影根本不成立。

岳飞《满江红》的真伪，是个已经争论了八十多年的学术问题，说得太多，就无聊了，我在这也不欲重述正反双方论据。我所不太明白的是，为什么有人偏要在虚构艺术里犯历史考据的瘾。

顺着某些人的观点，金庸的小说同样不成立，“射雕三部曲”的背景就建立在对岳飞《武穆遗书》的争夺之上，郭靖、杨康的名字，也从“靖康耻”一句中来。杨家这一支血脉，本可以直接追溯到杨家将的源头杨业、杨延昭父子，或和郭靖一样，托名《水浒》梁山好汉杨志的后代。但金庸偏要写明，这个“杨”姓承袭自岳家军大将杨再兴。那么，《武穆遗书》和杨再兴（除了附会的原型）历史上不存在，金庸自然没法写下去了。

我最认同邓广铭先生的看法：“现在《满江红》就是岳飞，岳飞就是《满江红》，何必辨伪。”如同关羽死后成神封圣，岳飞已是“侠之大者”的完美化身，关于岳飞的一切超越了历史，化为传奇。金庸的小说，也非岳飞在武侠中唯一一次亮相。与金庸并称武侠宗师“金、古、温、梁、黄”的温瑞安，其代表作《神州奇侠》，同样以岳飞及其号令群英的“天下英雄令”为线索，在一众豪侠主人公劝阻岳飞回朝、风波亭营救岳飞等虚虚实实的重要情节中展开。而为现代武侠开宗立派的巨匠、《蜀山剑侠传》作者还珠楼主，晚年更是拾起如椽大笔，两度重写《岳飞传》剧本、历史小说。

真实的历史进入传奇，武侠作家们则反道而行，用历史观照江湖，为侠作传，将侠客系谱收编进历史。张大春先生《小说稗类》认为，这是“在另行建构一个在大叙述、大历史缝隙之间的世界，让大叙述、大历史看起来仿佛是缝隙间世界的一部分。”如果说，《满江红》是以史作诗，将风尘与河山都寄托进一首不存在的诗；那么，用虚构的武林重新编织岳飞的一生，使故事中的人物再次见到岳飞、再次吟诵起岳飞的诗词，则是以诗为史，凭借诗的力量塑造英雄豪侠的血肉、离奇、悲壮、寂寞。

且看《小重山》如何重现在诗史之中：还珠楼主《岳飞传》里，《小重山》与《满江红》，为岳飞在重重圣旨下无法出兵的“心中忧急，夜不成眠”之际，“徘徊月下，拔剑起舞，慷慨悲歌”先后写成。再回到《射雕英雄传》，金庸借黄蓉之口，实则做了切中肯綮的评语：《小重山》词写“壮志难伸、彷徨无计”之心情，迥异于《满江红》的雄阔。寒蛩惊梦，忧患伤时；孤月绕阶，蕴藉哀凉。人们这才发现，原来英雄也会无可奈何，也会寂寞如雪。

往往是历史，而非虚构，倾向于伪饰英雄。岳飞嫡孙编写《鄂王行实编年》记录岳飞事迹，都要杜撰不存在的朱仙镇大捷和十二道金牌，凸显出壮怀激烈。其实，从“好山好水看不足，马蹄催趁月明归”（岳飞《池州翠微亭》诗）的少年将军，一直到“对镜空嗟白发新，花下少年应笑我”（岳飞《过张溪赠张完》诗）的迟暮英雄，岳飞始终都不只是那个气吞万里的天下兵马大元帅。更多时候，拍遍栏杆，拨断琴弦，也四下无人，唯有月色虫声。“可惜层楼无铁笛，负我诗成。”

但一首诗不会被辜负的，历史没有做到，就换与虚构完成。《射雕英雄传》后半场，郭靖终于在山洞石室内发现了《武穆遗书》，他“拿起面上那本薄册，翻了开来，原来是岳飞历年的奏疏、表檄、题记、书启、诗词。”他读起岳飞的诗词，从《满江红》读到《小重山》，没有一呼群山应的“全军复诵”，只有郭靖一个人在读，磕磕绊绊地读，低回又铿锵地读，连连点头地读，念念不忘地读。于是，在真假并置、虚实交叠之间，我们用一首诗的完成找回英雄，解救英雄，让英雄与史诗永远存在下去。

借用杨牧先生的说法，我们必须要完成这样一首诗，哪怕不知谁人来听：“在我们这样一个文化传统源远流长的社会，在一个多灾难的，经历了无数风涛打击，血泪斑斑，有记忆，有爱情和怨怒，有歌颂的心情，却又时常必须迫使自己去反抗，有归依的恋慕，却又永远不得安宁休息的环境里；在一个充满历史的教训和未来的憧憬，一个想以那些因素来戮力点出光明的时代里”，不可能没有一首诗，不可以没有一首诗。

荐诗 / 陈斯文