爱让我听到的 

强力的爱让人听到颤抖，被搅乱
感同身受般。但也算幸运
想想它为你造了多少梦幻——
起初的；其后细微些的，那些
你生命中经过并享用的，更真实可感的。
——并没人夺去你  那样的爱。

1910

作者 / [希腊]卡瓦菲斯
翻译 / 刘轩

于是，一个显而易见的美学命题就出现了：审美需要有一个“感官愉悦”作为中介，来转换审美对象或行为朝向“精神愉悦”，抑或是，摒弃感官中介，直接让对象或行为与精神向度建立关系。

我们可以来思考一下，诗歌审美，有没有可能是后者。

在得出答案之前，我们再来稍作欣赏另两位诗人的经典诗句。

这是我们耳熟能详的晚唐朦胧鼻祖李商隐的《锦瑟》一诗的颈联，它以起兴的手法，通过“珠有泪”，以及“玉生烟”这样的飘渺而不可触摸的性质，来定义思念，或者说爱的实质。于是我们看到，爱的发生是由“泪”和“烟”等中介来完成的。

这是大诗人聂鲁达一首情诗的前两行，是的，它的中介是隐喻，是鸟，它所宣称的爱的实质，是可以为爱而收敛翅膀，即自由。

如果我们把例举的这两首诗的中介去掉，诗歌会成什么样？一定的，会是不堪卒读的样子，会使诗歌倒退回粗糙滥情的地步。

但，诗歌可不可以去除中介？我们这时候回头来看一开始的讨论，我们隐隐会觉得，诗歌应该是可以以一种优秀的方式，去除掉情感中介，是可以直接“精神愉悦”的。是的，比如今天这一首。

我们谈到卡瓦菲斯的诗，常会提取到一个关键词，简略。而正是这个“简略”，让卡瓦菲斯被E.M.福斯特发掘而扬名，也因此担当了“伟大”二字。

我们具体来看看卡瓦菲斯的“简略”结构。

“强力的爱让人听到颤抖，被搅乱”，在黄灿然老师的译本里，这句的主体是人，爱是人们交谈中，嘴里流出的箴言金句，而我更偏向于这个译本，它让爱直接成为了诗歌发生的主体，更贴切于卡瓦菲斯的简略特质。

不要转换，不要中介，精神直接与身体经验发生联系，这就是卡瓦菲斯的爱欲诗。

在这里，经验成为了诗歌主体，经验不必被人转换而彰显，它本身就能自成系统，它不必成为“鸟”，不必有“泪”和“烟”的意象，任何多余的转换，都会直接削弱爱的被述行的力量。

如果我们读过卡瓦菲斯的名篇《伊萨卡》，那么我们会更直观地理解，卡瓦菲斯简略的意义，实际上，伊萨卡作为一个文化目的，已经在诗行中被瓦解了意义，它的意义在沿途得以最大程度重塑。

我们换到本诗来理解，爱给予人的颤抖、被搅乱的经验，就是爱的全部意义，那些为你造出的梦幻，那些生命中无论最强烈，抑或细微的，都是对生命真实的填补，没有人，也不可能有人能够夺去这种经验，不可能有人能够夺去你的伊萨卡岛。

我相信，一个整日嘴里说着如何爱你的人，也可以把那些话拿去对别人说，那种“爱”是可以被轻易拿走的，但是，爱情发生的当事人，他们的刻骨铭心的体验（即使遭遇背叛），必定是永久地留存在记忆中，无论有没有语言。

爱即经验。爱即爱的结果。形式与内容的完美统一。就像卡瓦菲斯大量诗行所一再表明的，历史、神话、城市，这些宏伟的结果并非由宏伟构成，卡瓦菲斯的爱欲、日常本身就融入其间，它们本身就作为文化条陈，构筑了宏伟。