福瑟对中国读者来说不算是一个陌生的作家，他的戏剧《有人将至》曾经在中国上演。福瑟本人不仅仅是一位戏剧作家，还是一位诗人。他的戏剧写作深受其诗歌阅读和写作的影响，很多剧作都是以诗的形式写成，剧中人物的对话和独白都可以当做诗去阅读。

他的剧作之所以被称为创新，是因为他的戏剧甚至放弃了情节和故事，而语言又极为诗性，极致的简约却又通过不断地重复达到强调和渲染的效果。他的戏剧可以称之为氛围型或体验性的戏剧，因为在极为简单的人物关系和远离人世的孤绝背景之下，你只有通过人物那种独白式的、神经质般重复但又颇具音乐性和节奏感对话才能去细细体会他所要表达的主题和意境。

今天，读睡这首诗其实就是节选自他的著名戏剧作品《有人将至》的一段独白。《有人将至》的故事也非常简单，写一对男女跑到远离人世的大海边，买下一幢位于荒原峭壁之上的破旧房屋，以为从此就可以再也不和别人交往，而一心一意过着不受打扰的生活，但是他们同时也担心，在如此隔绝的地方，不可能没有外人会来。果然不久就有人来敲门了，是卖给他们房子的前主人。这个男人的出现打乱了两个人的心境，于是猜疑和痛苦产生了。

这首诗其实是女主人公的两段独白，发生于外人到来之前，两个人还沉浸在即将开始新生活的兴奋中。他们一边赞叹并想象着此后“住在自己的房子”，“单独在一起，远离其他所有的人”的生活，一边却在台词中流露出一种怀疑的情绪：“想想看当天黑的时候”，当暴风雨来临的时候，大海的咆哮等等，如此巨大和恐怖，而两个渺小的人是否足以应付这种孤绝呢？同时他们也担心早晚“有人回来”，而那将破坏他们之间的一切。其实，在整部剧中，就算那个卖房子的前主人不出现，那房中原有的一切事物，无不都在干扰甚至干涉着他们“单独在一起”的生活。这意味着“与世隔绝”和“单独在一起”的不可能。

像《有人将至》中的男女主人公，都是经受着这样那样存在的痛苦的人，在现实中，他们或许是无法发声的，甚至是失语的。如果说，福瑟的戏剧是为这些人和事“无法言说”的遭际和困境而发声，那么，诺贝尔奖的授奖理由无疑是准确的，也是合理的。

荐诗 / 流马