1964年，在他获得了一笔古根海姆奖金之后，和当时的爱人，在旧金山结识的女诗人琳达·格雷格（读睡也推过她的诗多次，有兴趣可以搜一下）结伴去了希腊，开始了在帕罗斯岛和圣托里尼的岛上生活。今天这首诗写的就是他与琳达在岛上共同生活多年之后，爱情如何来到了终点。

关于这段情感的落幕，他在好几首诗中都写到了。比如，在《一种世界》中，他写：

避世的爱情看上去很美，但爱与人性的本质不会因为一种理想化的生活设计而有任何特殊，在感情世界里面，都是普通人。他们最后的分手堪称理智。分手之后，他们仍然是很好的朋友。下面这首《一年后》，大概是在他们分手一年之后，吉尔伯特特意写给琳达的一首诗。这首诗似乎从旁观者的视角来回忆那段生活：

在《失败与飞行》中，他说：

伊卡洛斯是希腊神话中克里特岛迷宫的设计者代达罗斯的儿子，当他跟随父亲使用蜡和羽毛制作的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，蜡被太阳融化而落水丧生。吉尔伯特认为：

正是在这首诗的结尾，诗人以会飞的伊卡洛斯的坠落来说明，他与琳达从相爱到分手并非爱的失败，而是爱情走到了胜利的终点。我觉得一个经历过情感挫折的人仍然对爱有这样的认识，是非常了不起的，值点一个大大的赞。

在一段理想的感情中，没有失败者，只是大家到了该说再见的时候。

荐诗 / 流马