之前，我们曾经在myclub上组织了好多次在线的读诗交流活动，体验还是非常有趣，尤其是大家的发言，给互相都带来许多的启发。也让我意识到，读诗不仅仅是一种私人习惯，它也可以成为一种我们交流人生经验的媒介。

最近有个叫“吹来的风”的朋友把读睡的后台当成了树洞，发来了一段话，他说：因为现实和期望差距太大，我付出的真心没得到回报，心情很差，整天头晕脑胀，无法专注思考。一想到要处理问题，就觉得非常痛苦，这样根本没法找工作。疫情后，我的身体也变得更差，心脏常常不舒服，还失眠，掉头发特别严重。面对这么差的身体和心理状态，我真的不知道该怎么办。我也搞不清是身体先崩溃还是精神先崩溃，每天都觉得撑得很辛苦，不知道什么时候才能解脱。

听你这样说，我也很为你难过，从你的描述里，我能感受到你身处一个失去秩序的世界，你被这个世界压制，而不是你统领着世界。今天把华莱士·史蒂文斯这首非常经典的作品《坛子轶闻》送给你，希望能对你有所帮助。

这首诗作于1923年，距今已有100年了，出自史蒂文斯第一本诗集《和谐琴》。这首诗和这本诗集也定义了史蒂文斯在诗歌史中的大师地位，但它出版了一年之后，版税才赚了6.7美元，而史蒂文斯这时已经44岁，刚安定下来，女儿霍莉也刚出生，正是缺钱的时候，史蒂文斯哀叹：“对可怜的文学来说这是一个可怕的打击……”这打击如此严重以至于他有7年多没有再写任何东西！幸好后来一位慧眼识珠的出版商阿尔夫雷德·克诺普夫决定再版它，史蒂文斯才重新振作起来。

史蒂文斯的一大技巧，是把大的世界浓缩进一个小的结构，《坛子轶闻》之所以备受赞誉，就是因为它在一个很小的结构里，可以进行多重解读。比如这首诗在西方的语境里，可以是人类对自然的干预和改造，或是艺术创作给平凡事物赋予超凡意义；在东方的语境里，则可以解读为人与自然的和谐，有道家的无为，也有儒家的中庸。

但我为你推荐《坛子轶闻》，不是因为上面的解读，而是它指出了一个解决失序的方法，那就是找到自己的那个“坛子”。

对有的人来说，这个“坛子”是家庭，以及家庭带来的温暖；对有的人来说，“坛子”是自尊，是自己要在这世界上做一个怎样的人。总之，“坛子”是失序的世界里最核心的那个问题的解答，是人生得以稳定的锚点，而每个人最核心的问题（或曰“坛子”）。找到“坛子”，把它放置在最高的位置，原本混乱无序的四野八荒就将像绵羊一样归顺在你的脚边，而且它将不再是荒野。

坛子需要是圆的，因为它代表着世界的完整和圆融。但一个坛子并不是天然存在的，要做一个圆的坛子，需要先找到合适的陶泥，经过反复捶打，用技巧让它转成合适的圆形，然后入窑高温烧制。这其中每一步都可能走错，导致要从头来过。这是诗里没有写出来的部分，但“坛子”的存在，必然来自于人的摸索，耐心一点，最终你会做好自己的“坛子”的，而一旦做好，摆正它的位置，你就是世界的主人。

当然，这只是我的一家之言，欢迎大家留言评论，说说你们生命中的“坛子”是什么，你们是怎样找到它的？

也欢迎向读睡提问，我们一起来为每个问题，找到对应的一首诗歌做答案。

大家还可以加下面的读睡的郑艳琼，她带大家进入我们的社群，在里面借诗歌聊人生。