被我的错误淋湿的,是那个撑伞的人,我猜这也就包括了你

配图 / Inês Viegas Oliveira

错误的集会指南

我所有的秘密,在城市上空聚集,
商量着半夜下雨。星期六,
被我所有的错误淋湿的,
往往是那个撑伞的人。我猜
这也就包括了你。突然的降温
给我披上了一件透明外套。就好像
你的伞也是一个错误;路灯下,
你的步伐错得就像是在用直尺丈量狡猾。
通往地铁的小巷蜿蜒了试探,
让地铁的坦率成为另一种错误。
站名正给雨摊开的地面打上钉子;
一张鼓正在形成。你我正变得像两把鼓槌,
我猜这也是一个错误。节奏在加速,
它已快得就像我楼下就是条高速公路。
红绿灯正代表真相交换着颜色。
如果相对主义不能让我们温柔地
四目相对,那它不也就是个错误吗?
你的背影,已经让宿命错误得就好像
我永远是第二个说这句话的人。

2021.3

作者 / 沈至
选自/《寻找踏水村指南》,江苏凤凰文艺出版社

一次雨中的同行,或者一次雨中的小躲闪、小告别,在小巷“试探”的蜿蜒与地铁的“坦率”之间产生了错位(或者还有其他),在“温柔的四目相对”和“相对主义”之间产生了某种不可能发生的逻辑错误,一场错误的繁衍术由此产生,由时间性的错误发生学,最终演变为空间感共在的错误的大集会。

“我所有的秘密,在城市上空聚集,商量着半夜下雨。”下雨本身就是错误的开始,而开始的原点则来自那“所有的秘密”在“城市上空聚集”,不堪其重,需要有所表达,有所言说,而“下雨”就是一种表达,一种压抑许久不吐不快的言说,然而这言说注定会变成错误的开端,并且连接起“宿命”的结局。

有时犯错也需要天赋,迷失也需要入口。不然为何要选在一个下雨的夜里让错误繁衍呢?如果在什么都不会发生的正确,和包含无限可能的错误之间,做出选择,人们情愿选择错误,因为一切行动和言说的本身,必然从试错开始。

这是一首关于如何让错误不断发生的指南,错误什么时候也需要指南了?当一味追求正确而变得保守和无助时,一个普遍的困境产生了,因为害怕犯错而失去行动的可能。假如不下雨,不撑伞,不见面,不言说,什么都不会发生,那么什么也都各行其是,让世界保持着某种“怠工”或者“躺平”的正确,然而这跟连呼吸都觉得是错误又有什么分别。“如果相对主义不能让我们温柔地四目相对,那它不也就是个错误吗?”

所以“错误的集会指南”的真正含义是,就让错误发生,哪怕结局令人悲伤。

 

荐诗 / 流马

发表评论