我之前推荐宇向那首《圣洁的一面》时，说她是一个很“宅”的诗人。这没有错，但只是描述一种状态，难免流于表面。我没说出的是，“宅”的内质其实是一种孤寂和沉潜，一种更倾向于深入自我的挖掘。

这首《我的房子》，清晰地界定了自我与外部世界的关系，或者说一个深入自我的诗人如何认识自我。“我的房子”在这里无疑是自我的外化。

诗人警告那些想要从这扇门进入的人，要当心，“你也许会迷路”。这座房子，从表面看只有一条狭窄的走廊，一侧由书垒成，一侧则是一张有风景的桌子，似乎并不足以令人迷路。问题就在于不要只看表面。更何况，还有一把“有时会消失”的椅子。这把椅子的神奇之处在于，如果你不“能将头脑中的其他事物擦去”，甚至连看到这把椅子的可能性都不存在，也就更没办法坐下来听诗人的“唠叨”了。

在这里，要注意诗行中出现的其他符号。“一棵橘树”、“一块煤”，它们在房间里出现得比较魔幻和诡异，还有书架上那些书的作者，也就是写书的人，他们的“危险性”在哪里？甚至更进一步，一本《佩德罗·巴勒莫》和里面一缕等待清洗的头发。这些都是令人迷路的“路障”。你必须至少了解这些，才可能真正走进这所房子。

但如果你只是碰巧走进来，就像走错了路，进错了门，那你就不会和这所房子产生任何牵连，也就不会有真正的连接。“你只是到我这儿来”，如此而已，一些事务性的联系，并不会产生对一座房子的真正了解。

能够真正进入这座房子的人，必须是先懂得迷路，然后又看到椅子的人。

荐诗 / 流马