去年此时，也是路边国槐盛开的时候，我从树下走过，地上铺满了米黄的落花，想起来上一个夏天我们还在这条路上冒着暑热排长长的队，等候那根小小的魔棒从窗口伸出来，冲着喉咙一点，获得一天自由活动的资格，真有恍如隔世之感。如今又到了国槐的落花铺满街道的时节，记忆自然又浅淡了一重。尽管如此，我还是能感受到一种徘徊不去却无法命名的事物。不是哀伤，不是愤怒，也不是惆怅。

大约这样的徘徊不去和无以名状，也是心灵存在的一种明证。当下似乎一切都可以人工智能了，心灵的喜怒哀乐已显得过于原始，有时甚至使人疑心成了妨害进步的累赘。这个在数据时代的浪潮中难以被进化掉的部分，或许就是我们自己吧。我们因之而能叹息，因之而能沉吟。实际上，我们并没有办法真的转过头，就利索地切换到下一个程序。即使非常模糊，即使无法言说，心灵也会感受到一种氛围而改变了自身，这并非物理主义的还原论可以解释。因此我还是相信终究有很多事物彻底改变了。新的落花只是年年相似。

然而，我也狡猾地说服了自己。诗从来都是非必要的，诗捕获的真理(作为一种必要的妄想)都只能在刹那和碎片之中。我不能因今日心之滞重，而否定了它昨日的轻盈。无疑今日之我，比昨日之我又多了一点觉知与领悟，然而总体来说，我却总是无知的。如此说来，诗也许并非结果，而是路途，或者既是结果也是路途，我需接受它们的片面、在途中。那些被写下的文字，写下之后便不再属于我，犹如树叶飘落——借着一阵风——去到世界中。如果有人恰好读到而心有所动，那是语言自身的力量。我相信语言能使我们越出自己，汇入比自身更大的存在之中。而另一个更重要一点的理由，是我希望，即使如我这样“微不足道”的书写，也能为那些还在寻找自己声音的人带来信心。发自内心的言说，需要勇气。愿我们从勇气开始。诗并非仅仅是一种欣赏的对象，还是我们要成为的事物。

[本文选自作者为诗集《世界悬而未决，但也无关紧要》所做后记]

自述 / 巴哑哑