只是在一个节日里，读了一部经典小说，于是这位读者陷入“折磨”，并转而成为一个作者，写下了自己的感受：“折磨”。

拉斯科尔尼科夫何许人也？读过《罪与罚》便会知道，这是陀思妥耶夫斯基所创作的一个极度震撼人心的角色。他是一个被恶念驱使的杀人犯，又被他人的善意所感化，进而悔改自首，接受惩罚并寻求救赎。

故事看起来很简单，但其实书的份量不轻，有的译本有50万字之多。陀思妥耶夫斯基对拉斯科尔尼科夫心理历程的刻画，十分惊心动魄，对于硬核的文学读者，的确是很容易上瘾，一口气想读完的。我当年读的感觉，就像通宵看三部《教父》或《一九零零》一样。

诗里写到的“折磨”、“反抗”，便是拉斯科尔尼科夫受内心冲突的折磨，以及对恶念的反抗。

不过，即便没有读过《罪与罚》，单单欣赏这首诗，它也是非常耐人寻味的。因为诗人很诚实地记录了小说在自己内心所掀起的冲突，如“风鸣马嘶”，如“血液如野兽撕咬”，最后来到早上，故事结束，阳光射入房间，一切豁然开朗。

元宵节反倒只是成了一个叙事的背景，大概节日总是更容易让人敏感，一个重要的人生观念的确立每每会在这时发生吧。