这首诗的写作时间未有定论，但地点则争议很少：《大堤》是南朝的乐府旧题，梁简文帝所作《雍州十曲》之一，这个雍州是侨置在江南的南雍州，治所在襄阳；大堤也坐落在襄阳城外。

李贺的这首诗中也颇取江汉风色，所以写作地点应在襄阳。他是宜阳人，今天是洛阳西部的郊县；李贺大部分作品中的自然意象都满是开阔荒寒的北方气息，这首诗里的“北人”大概就是李贺自指。

但是他也写过南方主题的诗歌，比如《湘妃》、《苏小小墓》、《追和柳浑》等等，大约都是他在游历吴楚、拜访在和州（在淮南，依长江西北岸）的十四兄时依所见而作，他此后在潞州回忆道：“岂能忘旧路， 江岛滞佳年”，大概就是指这段时光。

这首诗的前两句讲了女主人公的居所和景况，红纱应指家中的红纱窗。后面两句是她的外貌描写：发髻飘摇如青云、耳悬明珠光亮如月。与她姣好的形色相配的是江畔的春天与和风：“莲风起，江畔春”。

然而，画面却一转来到了离别场景：“大堤上，留北人”。接下来六句，皆是对“北人”的挽留：王琦注解说，鲤鱼尾和猩猩唇都是“珍美之味，以见饮食之丰备（《吕氏春秋》：肉之美者，猩猩之唇）。”二人对食鲜肥，俨然是在描述“北人”留下后的美好。

“襄阳道”大约是条水道，毕竟后文提到归帆。李贺家住洛阳附近，自襄阳溯白河（汉江支流）可入中原到达南阳，再北逾山区即到洛阳；杜甫诗明证：“便下襄阳向洛阳”。因为“绿浦归帆少”，所以此去大概再难归返。

到那时，华艳动人的青春容颜（菖蒲花）也将凋谢，仅仅剩下有如枫树般“礧砢多节”的迟暮之状。菖蒲和枫树都是常见于江边的意象（《招魂》：“湛湛江水兮上有枫”）。

值得一提的是，唐人多用菖蒲花的意象代指女子，或者更确切地讲，是相思而不得见的女子：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”（元稹《寄赠薛涛》）、“时情重不见，却忆菖蒲花”（陆龟蒙《杂兴》）、“君念菖蒲花，妾感苦寒竹。菖花多艳姿，寒竹有贞叶”（乔知之《定情篇》）。

李白也写过一首《大堤曲》，视角便是一位在大堤旁守望无果的女子：“春风复无情，吹我梦魂散。不见眼中人，天长音信断。” 李贺此诗可能是在喻朋友送别、又或是真的男女之情、也可能只是对江汉的怀念。

但无论如何，在他的生平行迹中，再也没有一丝一毫重游襄樊的证明元和十一年，冬，二十七岁的李贺孤独地病死家中，身边唯有母亲一人。“莫指襄阳道，绿浦归帆少”，就此一语成谶；菖蒲花随着夏日凋谢，大堤旁的枫树渐老，等待的人不管是谁，当然再也见不到了他的身影。

一年多前，我曾同样游历一座江边的南方小城：柳风和畅、岸浦尽绿。同样是“莲风起、江畔春”的风光，也同样是“郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇”般的亲密和美好。不过，北人最终也没有选择停留，我的旅程比李贺更北，而是一路来到了日耳曼的苦寒之地；在江边的美好也最终只停留在了那个夏天。

我本以为这些已经属于过去，直到一个雪夜，灯下重读李贺的诗集，翻开便是《大堤曲》；读完莫名眼眶湿润，怔怔凝想间，耳中只是盘旋着十二个字：“莲风起，江畔春；大堤上，留北人。”