一首小得不能再小的小诗，但它却在一个点上变得非常大。

那就是当一切结束，关系断裂时，诗行结束，却柔软如初。

如果要为过去深爱的人写一首亲密关系的挽歌，这可能是最好的处理，不那么纠缠不休，快快结束，但又能像回到最开始一样，彼此葆有情谊，而非从此陌路，冷漠无情。

这首诗所题献的“F. S.”，有人认为是指费迪南德·史密斯，他是牙买加出生的劳工领袖和活动家，尤其是在美国商船队和全国海事工会中，他倡导黑人和移民工人的权利，与左派和民权运动有重要联系。不过，兰斯顿·休斯从未具体地指出“F.S.到底是谁，所以”他“可能是一位亲密的朋友、情人……都行。

当你以为永远都是你最好的朋友的人不再有同样的感觉时，你会对这样的心碎怎么做？承认、接受它的结束，痛苦是必然存在的，但不让痛苦将自己长久地束缚，回到柔软的最开始，或者回到最开始的柔软，这是一个富有创造力的举动。

这也意味着，冲突和分裂，在这种选择下真正成为了历史。而只有在历史真实存在的情况下，我们才能继续向前，不是停留在虚空，而是走向充实的时刻。

总之，简洁却深情地对待一个世界的告别，这就是它变大的秘诀了。