老年折扣
老,老到不行。
老到在超市里蹒跚而行,
用购物车做支撑我们的拐杖。
我会在二号收银台等你,
穿着我的绿色毛衣,胳膊肘都磨破了
笑着,因为你忘了那袋隔夜的糕点。
收银员会给我讲一个关于理发师的笑话,
他把第一句重复了三遍,
我只听懂了“理发师”。
这些年来,我们渐渐察觉到
我们日渐萎缩的身躯和佝偻的背影。
你有点糊涂了,
在错误的收银台找我,
手里紧紧攥着一袋快要过期的羊角面包。
第一次牵你的手,感觉它在我手中无比巨大。
大脚怪,我曾经这样嘲弄你,仿佛在一百万年前。
我在这边,我喊道,但不是生气地喊。
我们在笑。
你的外套上别着一枚鲜黄色的徽章,上面写着“Shalom!”(注1)
老年折扣,你说。
但收银员已经认识我们了。
我们是大家最喜欢的顾客。
注1:Shalom 是希伯来语的“和平”的意思,是美国比较常用的问候语之一。
Senior Discount
Old, old.
So old we pad through the supermarket
using the shopping cart as a cane that steadies us.
I’ll wait at register two in my green sweater
with threadbare elbows, smiling
because you’ve forgotten the bag of day-old pastries.
The cashier will tell me a joke about barbers as I wait.
He repeats the first line three times
but the only word I understand is barber.
Over the years we’ve caught inklings
of our shrinking frames and hunched spines.
You’re a little confused
looking for me at the wrong register with a bag
of almost-stale croissants clenched in your hand.
The first time I held your hand it felt enormous in my own.
Sasquatch, I teased you, a million years ago.
Over here, I yell, but not in a mad way.
We’re laughing.
You have a bright yellow pin on your coat that says, Shalom!
Senior Discount, you say.
But the cashier already knows us.
We’re everyone’s favorite customers.
今天给大家带来一首非常简单,可爱的诗。
本诗的作者艾莉·利布洁是一位超级有才华的女性,她现在的主要身份是油画家,作品是“素人主义”风格,很有灵气。现在中国的诗人很多开始画画,做的最好的是翟永明,多数都是素人主义,这是个变现的好法子。
艾莉作为诗人也很成功,作品登上美国《诗刊》等顶尖杂志,她的小说也多次获奖,还曾参与编写获得多个大奖的电视剧《透明人生》(Transparent)。
《老年折扣》这首诗表现了艾莉对生活敏锐的观察能力,和自我表达的勇气。它其实是“我想和你一起慢慢变老”这句话的“扩写”。这首诗可以给写作者一个很重要的启发:抓住一个点,按住写到底,往往就是好作品——当然,它很可能不是顶尖的作品,它不够丰富宏大——但是,人不必每一秒都努力,作品也不必每一个都顶尖。
关于这首诗还有一个如果我不说,读者并不会知晓的信息:本诗的作者艾莉是一个“酷儿”。这首诗表现出的对“白头到老”的渴望和传统的异性恋群体别无二致,这让我产生了一个问题:LGBTQ群体,到底是如何看待对伴侣的“忠诚”,以及亲密关系的稳定性呢?
我把这个问题交给了AI搜索引擎“getliner”,得出的答案是,根据相关的统计,和异性恋群体一样,LGBTQ群体半数以上倾向于和单一伴侣的长久关系;而在对于开放关系的态度上,LGBTQ群体确实比异性恋群体更宽容一些,更多的LGBTQ人士同时有多于一个的性伴侣。
实际上,两者在统计数据上的区别也仅仅在10%以内,也许LGBTQ群体相对“开放”的关系和他们相对边缘的地位有很大关系,而异性恋群体受到更多传统的束缚,倾向于压抑自己的冲动,如此说来,也许两者之间在对于单一伴侣的长久关系这个问题上,并没有显著的差异。“白头到老”对于人类有着相同的吸引力。
近期评论