雪天宜饮茶，宜刺绣，宜看平庸的电影，宜约见本不会再见的人

waterme是复旦日月光华BBS“燕园文荟”的一个ID。

waterme的名字，本身就是一首诗，它令我想起耶稣在示剑遇到一个撒玛利亚妇人，向她讨水喝，并生出种种关于水的讨论的故事。我不知道她的名字到底从何而来，但我愿意做这样的遐想。

“她”，没错，是她，这个ID括弧里的中文名是“山鬼”，屈原有《九歌·山鬼》，我们通常将山鬼的形象看作美丽的身披薜荔，带女萝，骑着豹子出现的山中神女。通过“楚辞”我们又能将waterme隐约地和张枣联系起来。她喜欢张枣，没错，她的其它诗里出现了好几次“梯子”、“松木梯子”，和“对镜”。这是我侦探般地读过了waterme的一些诗之后发现的一些蛛丝马迹。

好吧，我们还是说说《雪天》，它写于近20年前。

“雪天宜饮茶，宜刺绣

宜看平庸的电影”

这样断然的语气，和waterme当时的身份很相符，一个我行我素的女大学生。上海并不常下雪，但是记得零几年的时候，曾有几场暴雪降下。雪天，最宜是写诗啊。

这些“宜”没有什么缘故。清少纳言说，春天是破晓的时候最好，夏则月，秋则黄昏，冬则晨朝。又有什么缘故呢，她觉得最好就是最好。诗的起首，铺垫了三个排比，实际上只是为了：

“宜约见本不会再见的人

然后无聊地

隔着两盏美丽的玻璃

窥探对方的眼睛”

这是在说“夏朵”咖啡馆吧，读到这里时我不禁想。“夏朵”咖啡馆在复旦校园旁边，门口挂着一块褪了色的木牌子，上面写着咖啡馆的名字。“夏朵”，来自法语的chateau，城堡。春天，盛开的紫藤萝瀑布在风中吹拂着，从二楼挂到了一楼。在那个时候，它几乎是学校附近唯一有些“情调”，可供约会的地方了。

我也曾经这样地坐在“夏朵”咖啡馆里，隔着两盏美丽的玻璃——民国时期老上海风味的花玻璃台灯，看向对面人的眼睛。在我当时的一首诗《夏朵》中，也写到过咖啡馆里的玻璃台灯：“一盏淡淡地黄着的灯下／黑暗从胆中涌来永不衰竭／堆砌起隐秘的玫瑰”。

夜里，台灯映照下的脸庞格外醒目，而记忆中的四周几乎都隐没在黑暗之中，唯有墙上挂着风干的玫瑰花和各种干草还隐约可见，“墙上的影子是龙舌草”。当然，这些也只是基于我自己回忆的遐想。

令我费解的诗句也有，

“北方已是鲜花遍野

南方有它的踯躅”

从季候上来说似乎不对，姑且存疑。

“……宜悔恨，宜沉默”

少女于此有超乎年龄的克制，那人“本不会再见”，很多事都是不言自明、无疾而终的，唯有报以沉默。好在好在，“那时我们年纪小”，悔恨与沉默之后，仍余怅惘，但还能够镇定自若地画一幅墨竹，还能够有重新再来的机会。

“宜在诸事皆宜的雪中

你会长出一只新手

它光润、微凉、骨节分明

它将静静领着你向前走”

——手从何而来？令人惊奇。诗歌是不讲道理，是意外，也是情理之中，我分明看到这只手在诗中长出了，这个任想象力恣肆生长的少女的诗歌之手也将我抓住了。必须向前走，她有这样的自觉。哦，雪天，诸事皆宜。

除了传统的古典，waterme的诗中也有很多西洋色彩。一首写于2006年的小诗《翡冷翠》，很是精巧，还有一种形式上的美感：

翡冷翠不是一座城

而是

漏进布帘子的

晨光的色泽

它涟涟地转着调子就像刚刚吹好的玻璃杯

在杯壁酝酿一点点凛冽

在杯沿攒出一束光

一束潋滟的花

花簌簌

水声簌簌

睫簌簌

我在这裴

      冷

    翠

    的微光里

        窥见白天

翡冷翠，徐志摩译笔下的佛罗伦萨，这个词本身就是中西合璧的，里面有声音也有色彩，这些都被诗人以感觉之心捕捉到了，“在忙碌的生活之中浮到心头又复随即消失的刹那的感觉之心”。