日记

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁  空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

作者 / 海子

 

这首诗早成经典，一句「今夜我不关心人类，我只想你」，足够。

但更会让一个人垮掉的，是这句子之前的称呼──姐姐。

整个90年代，整个00年代，我嘴唇干噪、双眼迷离，穿行在西北或帝都的街巷，耳边混响着两个「姐姐」，一个是海子的《日记》，一个是张楚的《姐姐》。有时候，我会惊悚地发现，自己竟然和着《姐姐》的调子，唱出了「今夜我在德令哈，夜色笼罩」。

是什么，让他们一道抓住了这至高的倾诉者──姐姐。

总就着爱人抒情有什么稀奇，比如海子写道「你在早上碰落的第一滴露水，肯定和你的爱人有关」，比如张楚唱过「你说我们的爱情不朽我看着你就信了」，其实我们心中远有更复杂、更杀伤的爱和需要。

《日记》写于1988年夏季，距海子自戕不足一年。不管是不是没道理的联想，一碰这首很西北的诗，混杂着青草味道的终结感就包裹了我，是柔软的，更是绝望的，「草原尽头」、「最后的」、「唯一的」，还有「悲痛时握不住一颗泪滴」。海子决绝地从事着终极的抒情，在尽头处，他的慰药是「姐姐」。

也许海子的立场太高太形而上了，张楚的绝望很日常，「我的爹他总在喝酒是个混球」、「我知道我站在人群里挺傻」，残酷青春不是概念，是一天天的体验。这种种折磨、疼痛，不是一份或几份爱情所能消融。

为什么是姐姐？我也回答不了。但姐姐是爱人和母亲的中间地带。姐姐是日常的，姐姐是高贵的，姐姐还是受难的、脆弱的，「想忘掉那个侮辱你的男人到底是谁」。作为家的象征，姐姐更无私更无压力。姐姐可能是至亲，你忽略了但早晚会被她焕发的光芒所照耀。姐姐也可能跟你毫无血缘，却是你面对他人和人类时，能在手中握住的唯一一颗泪滴。有时候，姐姐会化身为爱人，是那座从四面八方围过来的，温暖而荒凉的城。

姐姐，我想回家，牵着你的手。姐姐，这远远不是唯一的，最后的抒情。「每个成功的男人背后都有一个女人」──不，每个惨烈成功灿烂失败的男人心中都有一个姐姐，你可能忘掉她，认不出她，但早晚，哪怕在梦中，你会不想人类，只想她。

荐诗 / 亢霖
2013/07/07