秋晚灯下，我翻阅一页历史……
窗外是今夜的月，今夜的人间，
一条蔷薇花路伸向无尽远，
色彩缤纷，珍异的浓香扑散。
于是有奔程的旅人以手，脚
贪婪地抚摸这毒恶的花朵，
（呵，他的鲜血在每一步上滴落！）
他青色的心浸进辛辣的汁液
腐酵着，也许要酿成一盅古旧的
醇酒？一饮而丧失了本真。
也许他终于象一匹老迈的战马，
披戴无数的伤痕，木然嘶鸣。

而此刻我停伫在一页历史上，
摸索自己未经世故的足迹
在荒莽的年代，当人类还是
一群淡淡的，从远方投来的影，
朦胧，可爱，投在我心上。
天雨天晴，一切是广阔无边，
一切都开始滋生，互相交溶。
无数荒诞的野兽游行云雾里，
（那时候云雾盘旋在地上，）
矫健而自由，嬉戏地涌进了
从地心里不断涌出来的
火热的熔岩，蕴藏着多少野力，
多少跳动着的雏形的山川，
这就是美丽的化石。而今那野兽
绝迹了，火山口经时日折磨
也冷涸了，空留下暗黄的一页，
等待十年前的友人和我讲说。

灯下，有谁听见在周身起伏的
那痛苦的，人世的喧声？
被冲击在今夜的隅落里，而我
望着等待我的蔷薇花路，沉默。

作者 / 穆旦

6.30「读睡」线下活动的晚上，光诸哥跟我说，你也写篇诗评吧。我看着他那无害却严肃的眼神，从了。

几个月前，友人推荐了「读睡」，一直坚持读，在每个清晨的地铁上；然后有幸参与了这次的beta版（线下活动因实验性质被称为beta版，编者注）；到今天被要求也写一些出来。这是怎么奇妙的变化。虽然自己也时断时续坚持写些不成文的东西，也始终有三两个薯粉鼓励着；这一次写出来让所有「读睡」的朋友来看，还是忐忑不安。书架上转了一圈，专业的书占了大半；在一角抽出一本《野兽》，小心选取了一篇，和大家一起分享。

近几年，随着正面战场的历史逐渐在国内被认同，主流媒体也开始纷纷披露那段历史的真相，其中的远征军部分更是被推到了最前面。穆旦这个名字便慢慢浮出水面，走入大众的眼界。其实，对于文化界，这个名字一直都在，他的位置也一直都在。

穆旦，人如其名，在黑暗中等待黎明。这篇童年写于他毕业于西南联大的头一年，恰恰处于清华和其他高校南迁校址至昆明之后。这次高校南迁徒步三千五百里，被称为中国教育史上的「长征」；依我看，更像是三年后的「缅甸撤退」。因此，诗歌的第一段的描写却让我不由想起胡康河谷上的森林之魅。「一条蔷薇之路」指引着我们未知的方向，穿过这条路，必须用我们的血，和身上的千疮百孔来交换。

这让我想起自己的童年，在国企大院的那段美好时光。除了回乡下，居然在初三毕业之前都没有离开过那个院子。然而，那段时光是最美好的，最无拘无束的。翻出院墙，就是一望无际的稻田地。夏天，听万蛙齐鸣；冬天，去野地里燎荒。没上学时，跟着大孩子这样玩；上小学时，自己这样玩；初中时，带着邻里的小孩子这样玩。自由、原始、不惜力的，没日没夜的疯玩。童年如同电子般的无规则的运动。

今天，在工作中翻滚，在生活中惆怅。一条新的蔷薇花路在等待着我，「有谁在听见在周身起伏的」。隔绝我和童年的，便是那条「珍异浓香的蔷薇路」。

在我看来，诗歌所有呈现的有三种。第一种，一定是美。如果你爱一个人，是讲不出理由；因为讲出的理由就成了规则，成了标准。美也是如此。第一眼望见，不由暗自叹道，好美！我想这样就够了。第二种，是共鸣。诗人发自内心的表述，正是我们想要说却说不出的，或是不知道自己一直以来都这么想的。无论是真理，还是感伤，哪怕只是一句话，一个词触动了我们，都会让我们的心不再平静。第三种，是未知。

曾经有个物理学家做一项研究，我们的科学体系是否完整，是否还有未知的领域（现在看来，是这样的）。最后，他得出一个结论，科学就像是小孩子在黑暗中拼图，我们永远不可能知道拼图的终点，但是我们看到的会越来越多。那些我们所不能解读的诗歌不正像是黑暗中孤立的拼图，等待着我们去发现，去品味。选了这首诗，没有太多的道理。只是想，这样的一个题目，就足够我们去反思很多东西。

荐诗 / 付强
2013/07/08