见花忆亡女书

中女我所怜，六岁自抱持；
怀中看哺果，膝上教诵诗。
晨起学姊妆，镜台强临窥；
稍知爱罗绮，家贫术能为。
嗟我久失意，雨雪走路歧；
暮归见欢迎，忧怀每成怡。
如何属疾朝，复值事变时；
闻惊遽沉殒，药饵不得施。
仓皇具薄棺，哭送向远陂；
茫茫已难寻，恻恻犹苦悲。
即思去年春，花开旧园池；
牵我树下行，令我折好枝。
今年花复开，客居远江湄；
家全尔独殁，看花空泪垂。
一觞不自慰，夕幔风凄其。

作者 / [明] 高启

高启（季迪）在二女儿死后，看见花开，便遥想去年此日，人行花中，触景生情，又想到女儿从小就乖怜，安于贫困，忧怀家事，却不想造化弄人，佳人寿短，不免伤感。

世事都是如此，悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看，所以越是动人的悼亡诗，越是要渲染亡者生前是多么美好，过早的逝去是多么可惜。我很喜欢元稹的几首遣怀，「谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖」，一个无限温柔、体贴的形象便跃然纸上，此句一出，已经博得无限同情。再加上「诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀」，简直太隐忍、太不逢时，使人想立刻为他们做点什么。

此外，悼亡诗还可以渲染悼亡者的悲痛，比如苏东坡的「千里孤坟，无处话凄凉」、「年年肠断处」，落笔都是自己。虽然我个人觉得有点「硬」，但词句出色，所以也有感染力。

所以，悼亡诗的写法多为以上两种：亡者可惜，或者悼亡者可怜。而高季迪此诗，前后两部分各占一种，中间却有一句好笔：「牵我树下行，令我折好枝」。去年折好枝，今年折佳人，冥冥相对，使人感慨无限，一也。佳人即为乱世之好枝，一语成谶，命运有过暗示，人生无法回头，二也。「牵我」、「令我」，折枝是佳人所命令，不想自己也将被命运所折去，一样是毫不怜惜，三也。

如果我不曾攀折好枝，命运是否也不会将我折下？「令我折好枝」这短短五字便使人细细咀嚼、体味无限。在命运面前，我们都是无力的渺小者，这一妙句直可以脱离前后而存在，甚至超过元稹的博取同情，更远远优于苏东坡的撕心裂肺。

李太白有首诗也有些类似，《寄东鲁二稚子》：「楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。」

「折花不见我，泪下如流泉」，可以使人生得怜惜之心，离感慨却还差得很远。由此也能衬托出高季迪的「令我折好枝」，笔上没有泪，却更使人泪下。

荐诗 / 陈可抒
2014/03/11

题图 / Misty Dawn Photography