河水在看着我们

总有河水在看着我们
看见了我们所见，看穿了
我们这样的生与死
总有葬送，挣扎和搁浅
岸边的人想一直生活在岸边
而岸边的牲畜只会把倒影留下来
总有我理解不了的事，譬如
老牛饮水时神情专注
清澈的牛眼里面却蓄满了
深深的惊惧，它的姿势
总是拔腿就跑的架势
总有这样的时候：
一条鱼拼命跃出水面
我看见它的时候它也看见了我
它再度跌进河水的声音欢快而悲伤
仿佛我在人群中发出的抱怨和感激

作者 / 张执浩

对生于内陆的人，比如我，河水可能是相对比较和人亲近的一种水体。也许池塘更亲近，但池塘是死水，而河水是流动的，让人以为它富有智慧、思想，甚至情感。海洋遥远而陌生，充满危险，超级大河如黄河长江亚马逊，也足够让人敬而远之。
 
只有那些流淌在你身边的河流，可以供你朝夕相处，日日勾连，或在水中嬉戏，或在岸边沉思。但即便如此，你仍然不能理解它，貌似温顺、平静、沉默，但它却总是在看着我们，看见我们所看见的，也看穿我们的生死。
 
河水是一面可以穿越的镜子，不仅仅照出影子，鱼儿可以跃出水面，岸上的生物也可以沉入水底。一个人不可以长时间的凝视水面，就像尼采所言：凝视深渊太久，深渊也将回以凝视。河水也是深渊的一种，它的光滑平坦，恰恰是深渊的可爱之处。
 
不知道为什么，我突然会想到安吉拉· 卡特的一篇童话，写一个老太太去寻找不死的太阳，中间遇到一条痛苦而浑浊的河流，河流不知道自己为何痛苦，希望老太太能帮她问问不死的太阳。老太太返回时告诉了它答案——你得淹死一个人，才能重新变得清澈，不仅不会再痛苦，并且会流淌得更畅快。
在张执浩的笔下，河水并没有这样恶毒的痛苦，它同样有动物凭着直觉可以感觉到的危险，但也有着看穿生死的仁慈。所以鱼儿有重新跌进河水的快乐和悲伤，而人类有在人群中发出的抱怨和感激。
 
荐诗 / 流马
2016/01/16