只在弹奏时，音乐才在钢琴中

我们与世界并非一体。我们并不是
我们身体的复杂性，也不是夏日的空气
在那棵大枫树里无目的地游荡。
我们是风在枝叶间穿行时
制造的一种形状。我们不是火
更不是木，而是二者结合
所产生的热。我们当然不是湖
也不是湖里的鱼，而是被它们所愉悦的
某物，我们是那寂静
当浩大的地中海正午甚至削弱了
坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰
当管弦乐队开始演奏，但还不是
弦或管的一部分。像歌曲
并不是歌者，它只在歌唱中存在。
上帝并不住在教堂的钟里面，
只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，
与它一样。一生中轻易的幸福混合着
痛苦和丧失。总在试图命名和追随
我们胸中扬帆的进取心。
现实不是我们所结合的那种感觉。而是
走上泥泞的小路、穿过酷热
和高远的天空，以及无尽延伸的大海。
他继续走，经过修道院到旧别墅，
他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。
在宁静中。宁静是那儿的音乐，
是寂静和无风的区别。

作者 / [美国]杰克·吉尔伯特
翻译 / 柳向阳
选自 / 《拒绝天堂》，重庆大学出版社

Music Is in the Piano Only When It Is Played

We are not one with this world. We are not
the complexity our body is, nor the summer air
idling in the big maple without purpose.
We are a shape the wind makes in these leaves
as it passes through. We are not the wood
any more than the fire, but the heat which is a marriage
between the two. We are certainly not the lake
nor the fish in it, but the something that is
pleased by them. We are the stillness when
a mighty Mediterranean noon subtracts even the voices of
insects by the broken farmhouse. We are evident
when the orchestra plays, and yet are not part
of the strings or brass. Like the song that exists
only in the singing, and is not the singer.
God does not live among the church bells
but is briefly resident there. We are occasional
like that. A lifetime of easy happiness mixed
with pain and loss, trying always to name and hold
on to the enterprise under way in our chest.
Reality is not what we marry as a feeling. It is what
walks up the dirt path, through the excessive heat
and giant sky, the sea stretching away.
He continues past the nunnery to the old villa
where he will sit on the terrace with her, their sides
touching. In the quiet that is the music of that place,
which is the difference between silence and windlessness.

Jack Gilbert

在吉尔伯特的描述中，“我们”形同鬼魅——不是“空气”，而是“风在枝叶间穿行时制造的一种形状”；不是“火”或“木”，而是“二者结合所产生的热”……

联想到吉尔伯特的人生——他漫游、隐居，人生中曾有过两次“消失”长达十年以上。诗人现实中的生活经历与诗行间的超然、隐逸高度统一。他喜爱王维的诗，在其诗中也能窥见中国诗的影子。

我们只是短暂地寄居在这世上，流转于万物之间。正如“上帝并不住在教堂的钟里面”，“我们也是转瞬即逝”。

并非某件具象的事物，而是不可见、不可捉摸的——“我们”是不被束缚于物体而超脱其上的存在。这和最近《路边野餐》中的长镜头给我带来的体验有点类似——跳脱、驰骋，一次次触摸到事物之间的边界，成为事物之间隐秘的联结。

神游并未就此结束，“现实”则意味着真正的跋涉。这之后的走向开始打动人心，“走上泥泞的小路、穿过酷热和高远的天空，以及无尽延伸的大海”，在混合着的“痛苦”、“丧失”之后，进入“幸福”的定格——“偎依着，在宁静中”。结合诗题，“宁静是那儿的音乐”似乎是要说，当感受到这纯然之境的宁静之时，你便身在其中。

荐诗 / 丝绒陨
2016/07/28