一个人老了

0620.webp

一个人老了

一个人老了,在目光和谈吐之间,
在黄瓜和茶叶之间,
像烟上升,像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间,白了头发,脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻,
像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重的落下!?
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像,
当青年恋人们走远,一个人老了,
飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶,
但是机会在减少,像沙子
滑下宽大的指缝,而门在闭合。
一个青年活在他身体之中;
他说话是灵魂附体,
他抓住的行人是稻草。

有人造屋,有人绣花,有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神,
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了,徘徊于
昔日的大街。偶尔停步,
便有落叶飘来,要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵,
像他整个身躯将挤进一只小木盒;
那是一系列游戏的结束:
藏起成功,藏起失败。
在房梁上,在树洞里,他已藏好
张张纸条,写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能
要他脱身已不可能

一个人老了,重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬,撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。

作者 / 西川
有时候,我们有一些朦胧的知觉,心中一动,但是再想下去,就卡住了。这首诗写于一九九一年四月,28岁的诗人在一个莺飞草长的春天谈论衰老,和死亡。正是我卡住的那部分——

老,是一个稳定而剧烈的过程,“像烟上升,像水下降”。时间的残酷性取决于我们站在时间的哪一头。

二十八岁,遥望即将发生的岁月,“有人造屋,有人绣花,有人下赌。/ 生命的大风吹出世界的精神”,就算是因为可以预见的辛苦亦步亦趋,也因被灌了一碗又一碗“tomorrow is another day”而踌躇满志。

但假如我们是站在岁月的尾巴回望。过尽千帆,未来得及仔细回味,就已经被新的时间冲荡流逝——像“旧时代的一段逸闻”、“戏曲中的一个配角”、“静止的机器”和“未完成的画像”。我们张口结舌,却只能抓住时间的“稻草”。我们“有了足够的经验评判善恶”,但“机会在减少”。无法挽回的事物总是充斥时间的行进之中,一如电影的进度条临近末端,小说翻到最后几页。人只能在岁月已经做过的事情上增补、回味,却无法从头再来。

艾略特说,“世界即是如此结束——不是砰的一声消失,而是悄悄耳语一般地淡去。”我们只要曾拥有过时间,就必然留有遗憾。

荐诗 / 萌萌酱
2017/06/20

 

 

题图 / Pina Bausch

发表评论