母亲的双脚

想起她的脚很难找到合适的鞋，
想起它们如何支楞着
当她已经穿好睡衣
炉中的蓝色炭火烧得正旺

眨眼间，她就在椅子上睡着。
想起她洗净擦干这双脚，夜复一夜，
揉着上面的痛处就像抚摸亲爱之物。
想起炉火通过它们穿过她瘫软的身体。

她是那个站着长大的女孩。
那个照片切到膝盖以上的女孩。
她是那个看起来会在晚餐后
独自在草坪上跳舞的女孩。

我曾经看她爬上陡峭的梯子
然后爬下来，着着地面从她的下方出现。
我曾经看见过她在机会的边缘——
跌倒，就像一个女孩。

她曾经的爱人说她会在水上行走。
这里既没有路，也没有尾迹。当我还是个孩子时
会在半明半暗的房间中惊起，
因为噩梦或者窗外的喧闹，

有什么东西，简直就像雪一样在空气中飘荡，
直到我找到那双脚，支楞着
就像砌砖工人的手一样温暖，
每一步都有道路从脚下闪亮着出现。

作者 / [美国] 斯坦利·普兰利
翻译 / 光诸

My Mother’s Feet

How no shoe fit them,
and how she used to prop them,
having dressed for bed,
letting the fire in the coal-stove blue

and blink out, falling asleep in her chair.
How she bathed and dried them, night after night,
and rubbed their soreness like an intimacy.
How she let the fire pull her soft body through them.

She was the girl who grew just standing.
the one the picture cut at the knees.
She was the girl who seemed to be dancing
out on the lawn, after supper, alone.

I have watched her climb the militant stairs
and down again, watched the ground go out from under her.
I have seen her on the edge of chances–
she fell, when she fell, like a girl.

Someone who loved her said she walked on water.
Where there is no path nor wake. As a child
I would rise in the half-dark of the house,
from a bad dream or a noisy window,

something, almost, like snow in the air,
and wander until I could find those feet, propped and warm as a bricklayer’s hands,
every step of the way shining out of them.

BY Stanley Plumly

很多人都对自己的母亲有着复杂的感情，在这种情况下，为她写一首诗是最好的选择。注意，不要考虑母亲看到这首诗的感受，这首诗才能写好。当然，让她永远看不到这首诗，也是一个不错的选项。

今天以各种曲折的笔触，描绘了自己的母亲。我们可以看到她是一位单亲妈妈，不然不会只有“曾经的爱人”出场，没有“父亲”的身影；她必须应付生活中的各种小麻烦，比如没有合适的鞋，但又尽量让生活保持正常和舒适，不然不会“蓝色炭火烧得正旺”；为了保护生活的基本尊严，她是疲惫的，洗脚的时候会在椅子上睡着；她是生活的失败者，不然不会“在水上行走”，“在机会的边缘跌倒”；在成年的儿子看来，她就像一个小女孩，但是儿子不能忘记，在童年时，妈妈是光辉的守护天使，“每一步都有道路从脚下闪亮着出现”。

平等而又感恩，这是成年子女对父母应有的感情。这是一种自然的状态，但很多人却远离了它，而读诗可以帮助我们把它找回来。
荐诗 / 光诸（微信：ghostinthezoo）
2017/09/11

题图 / Kat Hannah