现在请关上窗户

现在请关上窗户，让所有田野沉寂：
如果树木必须，就让它们静静摇曳；
此时没有鸟儿歌唱，如果有，
就算是我的损失。

还需很久，湿地才会复苏，
还需很久，最早的鸟才会啼叫：
所以关上窗户吧，不必听狂风呼啸，
但要看被风晃动的一切。

作者 / [美国] 罗伯特·弗罗斯特
翻译 / 叶子黄

Now Close The Windows

Now close the windows and hush all the fields:
If the trees must, let them silently toss;
No bird is singing now, and if there is,
Be it my loss.

It will be long ere the marshes resume,
I will be long ere the earliest bird:
So close the windows and not hear the wind,
But see all wind-stirred.

Robert Frost

冬天来了，寒冷萧瑟。树木只剩下光秃秃的枝丫，被狂风剧烈摇晃；鸟儿绝迹，飞往温暖之地，没了悦耳的鸟鸣。为什么要关窗，怕太冷，不小心感冒？诗人没有如此具体解释，继续在第二节中描写冬天的漫长。春天会来的，湿地再次苍茫碧绿，树木再次枝繁叶茂，鸟儿返回枝头歌唱。只是这还很遥远，冬天会持续很久，我们不得不忍受。

接着，诗人又回到关窗这一动作。关上窗，让风声尽量留在外面。既然关窗是为了让人远离冬天，为什么还要看着窗外被寒风晃动的一切呢？弗罗斯特最擅长的就是从日常生活出发，不急不缓地叙述，在不知不觉间将人带到某种人生境地。可以说，最后一句将之前所有的现实叙述引向了某种隐喻里。我就来揣测一下可能的意义。

冬天似乎指代着某种我们无法彻底摆脱的事物，比如人必须经历的伤心与失望，必须面对的痛苦和死亡。有时候，人是难以战胜它们的，远离才是更好的选择，但它们的存在对生命不可或缺，就像一个人不经历寒冬，很难真正懂得春天的美好和温暖。诗人将窗户关上，将冬天隔在窗外，但他又懂得自己不该彻底离开冬天。他必须审视它、认识它，隔着玻璃注视冬天的世界究竟是什么样子的。这仿佛是对待人生苦痛的方式之一，让自己跳脱出来，但不是否定它，而是理解一切。

在没有暖气的冬天，我也关上窗户，透过玻璃，注视着窗外的树叶一点点枯萎，一片片被风吹落。

荐诗 / 冬至
2017/12/13

题图 / Roman Novak