陈旧的人

到了早晨，就应该学会去开始。
可是，在地铁里，那些男男女女
在手机里输入普通话，脸上的
敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇？

出站口，冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人，
墙壁里的砖头记录着失败，我需要
一切深入幽暗的记录，让我走路时
抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。

然后，回到出租屋，继续练习静默。
我的肉体不新鲜，买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气，我要装出
忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，
将各种证书的复印件不断地变换顺序。

每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦，可是它一点也不痛苦，
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
社区医院和房产中介，我触及了
爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。

作者 / 胡桑

最近在读朋友胡桑的新书《在孟溪那边》，一本追忆故乡生活的散文集，读来让我感动。他在书中事无巨细地回忆童年、少年时曾经接触的各类事物，将这些事物进行分类、归拢，努力呈现一个鲜活的江南。

读这些散文时，我倒是想起胡桑的一些诗，尤其是那些关于城市生活的诗。这种联想并非源自一种常见的写作状况：那些有农村生活经验的作者，总是倾向美化故乡、鄙夷城市。我如此联想，恰恰是因为胡桑对城市生活的书写没有落入“城市-农村”这一常见的对比维度之中。在城市生活的对立面，或隐或现是某种更有序、更有历史纵深的智性生活。

初读《陈旧的人》，我们能感到城市氛围的压抑。这种压抑感很大程度上来自于它的“陈旧”，在前三段中被逐一展开：一是集体生活上的陈旧，新的一天到来，但地铁里拥挤的人群依然和昨日相似，在人影与人影的反复交叠中，虽然可能都是新的相遇，但无法带来任何激动；二是时空上的陈旧，旧地藏着旧时日，那些不幸的人、失败的事件需要诗人的铭记，来对抗历史的虚无；三是，个人生活的陈旧，被时光耗损的肉身，继续被日常生活和苦涩的现实消磨着。

在最后一段，诗人更明显得展现了对这种生活的感受——痛苦，但更痛苦的是，你连交换痛苦的对象都没有。他只能试图与经常路过的一只松狮狗进行互动，然而它没有可供共情的痛苦，它有的是无人质疑的懒散。这是一种多么悲痛的处境，但是在经过一处处容纳着世俗生活的场所时，诗人明白自己的困境也被众人分享着。人们在柴米油盐、生老病中缓缓前行，这其中存在着一种爱，它隐忍，它粗粝。只是人们常常注目眼前的困苦，被尚且能够承受的一份绝望侵袭着，很少意识到这份粗粝而珍贵的爱。

荐诗 / 冬至
2017/12/27

题图 / Alex Webb