冬日书

冬天，死亡收获的季节。我仍然
不谈论它（不像但丁那样谈论。不像
蒲松龄那样谈论）。不谈论，因为死亡
是别人的事情，我还没有从死亡中体会痛苦。
死亡的深邃仍然深邃。仍然下沉在自然中。
我不能从今天的晴日打捞出它，
不能从蔚蓝的海中将之捕获。如果我说它隐藏
在高速路的拐角，隐藏在工地的塔吊下。
是心理生出幻觉。如果我说，
它在地震中或者偷渡的难民船上，那是世界充满
我无法阻止的恶。现在，我真正关心的是活的欢乐；
爬上大岭古的欢乐，吃羊肉火锅的欢乐。
夜晚，一群人围炉夜话，白天，独自
守着书卷。对于我是理想又是现实。它使这个冬天
就是初秋。它使死亡遥远，犹如从紫到绿，
从黑到白，从冰岛到巴厘，从蒙昧到科学。
这里死亡不是悬崖之树。不是山中雨后的泉水。
不生长不流淌。我的意思是，死亡还在
德国当大师。还在一本我没有写出的书中。
它高高悬挂在时间中——悬挂如虚无。

作者 / 孙文波

冬日万物凋零，寒气肃杀，目之所遇，触物伤情，总会让人联想到死亡。“冬天，死亡收获的季节”，只此一句，就将人逼入一种冷峻、凛冽的氛围里。

但诗人却宕开一笔——不谈论它。“不谈论，因为死亡是别人的事情，我还从没有从死亡中体会痛苦。”活着的人是无法真正体验死亡的，所以，也无法真正去谈论它。如古希腊哲学家伊壁鸠鲁所言： “……所以一切恶中最可怕的死亡对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来；而当死亡时，我们已经不存在了。”

凡人皆有一死，死亡深邃，像一道没有确定日期的指令，永远在等待着生者。死亡潜伏、隐藏在我们身边的每个角落，我们无法否定，无法躲避，也无法阻止死亡的到来。所以，诗人关心起活的欢乐。爬山的欢乐，吃羊肉火锅的欢乐，围炉夜话的欢乐，独自读书的欢乐，皆具体而又真实。欢乐不能阻止死亡，但能使死亡遥远，延缓人们对死亡的恐惧，甚至使“这个冬天就是初秋”。但诗人并非是以虚无抵抗死亡，堕入一种浮浅的“享乐主义”中去，他明白死亡的深邃、沉重和严肃，“它高高悬挂在时间中——悬挂如虚无”。诗人始终对死亡保持敬畏。

《论语·先进第十一》中记载，弟子季路曾请教孔子关于什么是“死”的问题，孔子曰：“未知生，焉知死？”大意是生的事情还没有搞清楚，哪知道死是怎么回事呢。生死相依，这句话从另一层面理解，就是“知生即知死”。好好活着，珍惜当下，活出滋味，活明白了，那死，也就真的无足轻重了。

荐诗 / 李小建（私人公众号：嬉皮诗）
2017/12/26

题图 / 丰子恺