雨

突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下 谁就回想起
那个时候 幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音 我渴望的声音
我的父亲回来了，他没有死去。

作者 / [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
翻译 / 陈东飙

La Lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Jorge Luis Borges

这首诗明明本该是阴雨连绵的灰暗色调，可总有一种神秘的瑰丽。那种奇怪的色泽——不是在灿烂的阳光下忽得变成低沉的大雨，而是在低沉的黄昏，因为滴落了几滴雨水，忽然变得明亮。

感觉像是雨水所及之处都镀上了颜料。

跌跌撞撞的镜头引向雨水漉漉的记忆深处。

在我看来，深度回忆的发生一定是回忆与现实有了一种高契合度的关联。比如同一首钢琴曲，同一帧电影画面，同科类植物，再或者诗中的雨。此时此刻和过去，都有雨水落下。仿佛是两个时空得到了共通，于是在一片水雾中得以触摸见过去的事物。

“潮湿的暮色，带给我一个声音，我渴望的声音。 我的父亲回来了，他没有死去。”

在一大片雨水中，湿气浓浓不散。潮湿的黄昏，蒙着即将完全逝去日光，带着醉了酒的红晕。然后你看见他在潮湿的雾气后面缓缓走来，雨水嗒嗒掉落，他没有死去。

这是一次狂喜又压抑的深度回忆，失落又明亮的想念。

读到最后，像是浸在雨水里难以呼吸。

我忽然莫名地想到了《枯树赋》，也记不起全文，迅速敲打键盘搜索出了原文，直到看见了最后一段。顷刻， 雨水像是瞬间停止，明亮的色泽瞬间褪落，潮湿的雾气也都褪去，他站在朦胧中忽得不见。回忆在触手可及的地方消失不见。

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”

我们都会在未来两鬓斑白。

活着的变老，老了的死去。

能有什么办法，只有雨还在落下，落在过去现在和未来，落得绮丽光亮又彷徨。

时间苟延残喘里面都是叹息，只有回忆才不会死去。

荐诗 / 老汉（微信号：qingbenxun）
2014/12/09

题图/William Turner