风景

致verlo

我梦见某处，风已经发生，无需太长的路途，
月光将使一丛栀子的阴影，变得洁净。
是的，就是这样，我在雾中等你，
我不介意参加完自己的葬礼，再步行回到这里。

2007.10.5

作者 / 肖水
选自 / 《艾草》，北岳文艺出版社，2014年7月

读到这首《风景》时，一扇窗正在众词之中的寂静里悄然开敞。它的路途径自抵达那个风已开始发生的梦境，吸引人一次又一次试图拨开词语的围栏，走回诗人写下此诗时曾轻轻打开的那扇窗边。

在那里，窗外栀子花的阴影被月光漂洗得洁净而几近透明。眼前的风景令人记起茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》：“我想和你一起生活/在某个小镇，/共享无尽的黄昏/和绵绵不绝的钟声/在这个小镇的旅店里——/古老的时钟敲出的/微弱响声/像时间轻轻滴落。/有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，/吹笛者倚着窗牗，/而窗口大朵郁金香……”

茨维塔耶娃的这首诗，似乎在反复言说一种无需加以检验就注定来临的可能。这种于未知中闪着光亮的确凿最是令人动容。

相似地，《风景》也以短短四句诗行构建起一扇虚构的窗，它不属于濒于枯萎的此刻，而是遥遥指向这多雾人世中属于未来的那片明媚远景。

诗中的雾中守候者，恰如生命中出现的某些人。他们或许不是赖以停息的目的地，却是收容过风景也亲吻过风暴的窗子，是在暗夜中通向未知的能指之符。他们是一经书写就不可被剥夺的暗喻，是永不终结的路途。他们是时间，是不可分割的河流，是这些诗句所要纪念的那座失落的花园。

诗的末节，曾经不朽而美丽的窗栏遽然化为分割生与死的十字架。那个参加过自己葬礼又返回故地的人，在悖论之中长久地注视着你，温柔的诗域在关于死亡的折射里被一只隐形之手导向暗境。这种超越日常经验的书写格外动人，它关乎一个不可能的承诺：有人将步行着穿过生与死的边界回到窗前，在雾中等待一场命中注定的相认。

独自走出这些诗句所搭建的梦境，你会无比确信：即便在某个清晨醒来，发现人间已覆以浓雾，但终会有一个人穿越死亡之门，一次又一次返回故地，为你打开那扇被月光与栀子花点亮的窗户。是的，那唯一的窗终将被点亮。

荐诗 / 康苏埃拉（微信号：Consuelaaa）
2014/12/19

题图/M.C. Escher