题图 / Laura Makabresku

末后的碎片

尽管如此，那么你此生
得到想要的东西吗?
是的。
那你想要的是什么？
称自己为亲爱的，感觉到自己
在世上受宠爱。

作者 / [美国] 雷蒙德·卡佛
翻译 / Phil

Late Fragmentby

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Raymond Carver

卡佛的一生到底经历了什么？两个关键词：失败，缺爱。

“尽管如此……”省略了一个巨大的背景，一生的无以言说。换句话似乎可以说：在这样败局已定不可逆转的情况下，你仍然认为自己得到了想要的东西吗？

卡佛的回答是肯定的。因为他要的东西恰恰是人性中最柔弱，但也不是那么容易获得的东西：被爱！失败的英雄和失意的酒鬼都有被爱的可能。

卡佛1988年8月因病去世，他曾在去世四年前的一首诗里假想自己的死：

记着我告诉过你们，就在刚才——1984年4月。
为我庆幸吧，如果我能在朋友和家人的注视下
离去。如果这样，相信我，我赢了。
这一回我总算没有输掉。
（《我的死》，舒丹丹译）

卡佛的一生都像他的小说人物一样，总是“心想事不成”，总是“输”，所以，他在这首诗里假想了自己的一次“赢”——在濒临死亡的时候，能有亲友在旁。

今天这首诗是卡佛的最后一首诗，可以看做他的临终遗言或墓志铭。它的重点并不是第一个提问：今生是否得到自己想要的东西? 这已经得到了肯定的回答。但如果是我们中的一个人，你会回答的这么肯定吗？

最重要的是，你永远无法确认，你现在想要的，就是你临终时认为自己想要的。你现在所谓的成功，或许就是那时的失败；而现在被你忽略掉的东西，反而成为那时被你珍视的。

“称自己为亲爱的，感觉到自己在世上受宠爱。”物以稀为贵，这是一个一生真正缺爱的人，这是他最后的满足。

荐诗 / 流马​
2019/09/28

第2392夜