​​题图 / David Grossman

亥年残秋偶作

曾惊秋肃临天下，
敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，
金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，
梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，
起看星斗正阑干。

作者 / 鲁迅
选自 / 《鲁迅诗集》，人民文学出版社，2001

83年前（1936）的今天，鲁迅在他“战斗”了近十年的上海辞世。此前一年（1935），他为旧友许寿裳誊录了这首七律，并在离世前三个月将其交托。“俯仰身世，无地可栖，是何等的悲凉孤寂！”（许寿裳）这首“残秋之作”，也被视作鲁迅的绝笔。

鲁迅所作旧体诗不多，但若临“肃秋”一般的世道人心，必定“怒向刀丛觅小诗”，谢绝“春温”而投笔相刺。然而，过去还能从目睹的“层层淤积”的血中，以笔为刀，挖个小孔“苟延残喘”；如今面对萧瑟的乱世、窒息的暗夜，却唯有唇冷齿寒，沉郁到无言。“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”(《戌年初夏偶作》)的期望，徒留下“尘海苍茫沉百感”。

就像《百年孤独》里阵亡的将士，将血汇入江河、魂归马孔多，“彷徨于无地”的鲁迅在日薄西山的境况中，也想象过“重返”故乡。绍兴近水泽、多蒲苇，鲜脆的茭白(“菰”)滋长在记忆里，散发出“思乡的蛊惑”，“哄骗”鲁迅“时时反顾”。然而，“老归大泽菰蒲尽”，终其一生的情感寄托，竟然也荒芜到无处安身。

烟水寻常事，荒村一钓徒。深宵沉醉起，无处觅菰蒲。（《酉年秋偶成》，1933）

弥留之际，鲁迅会有怎样的感知？如其《墓碣文》所示，“于一切眼中看见无所有”、“于无所希望中得救”，大概极致的黑暗也将迎来光。探照进阒寂夜空的一抹晨曦，替鲁迅留住了最后一丝生命的温度。不是回光返照，而是看清生活各个面貌之后的坦然，以及与行进中的人类和文明休戚与共的坚决。1936年8月23日，卧病中的鲁迅，为该诗的尾联写下了某种诠释：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

荐诗 / 曲木南
2019/10/19

第2415夜

​​​​​