蛾子

蛾子
已爬出蛹，
周围是星散的面粉粒
和滴着腐败油滴的
陶罐，

蛾子
在这当前的
黑暗中发现
它是一种蝴蝶， 但是
它无法相信，
它无法相信，

它无法相信
它是一只小小的，
能飞的，相对
自由的蛾子

它想回到蛹里，
但已无可能。

自由让
蛾子颤抖
永久，只是
二十二个小时。

作者 / [捷克] 米洛斯拉夫·赫鲁伯
翻译 / 马鸣萧

The Moth

The moth
having left its pupa
in the galaxy of flour grains
and pots of rancid
drippings,

the moth
discovers in this
topical darkness
that it’s a kind of butterfly
but
it can’t believe it,
it can’t believe it,

it can’t believe
that it’s a tiny,
flying, relatively
free moth

and it wants to go back,
but there’s no way.

Freedom makes
the moth tremble
forever, that is,
twenty-two hours.

Miroslav Holub

人们常常讲述破茧成蝶的故事，或是用这个词给困顿者以希望，让他们相信，当前的束缚只是暂时的，在长久忍耐之后必有翅膀，必有飞翔之自由。这困顿者有时是别人，有时也是自己。

相较之下，这首小诗显得残酷。破茧而出时，迎来的一定是自由的喜悦和幸福？——不，也可能是对自由的恐惧。

自由，是个复杂的词。人们想摆脱某些桎梏，渴望按照自身的欲望和意志去行动，这是自由最令人渴望的一面；而在这一面背后，其实是一片空无，你摆脱了一切，那你究竟想做什么呢？所以，自由又意味着一个人要对自身担负起完全的责任，要在一片虚无中建构自身的意义。而这样的责任非常沉重，使人孤独，令人害怕。

待在茧中，似乎也值得怀念了。那里温暖，那里的生活是明确的：一个人的身份、位置和方向是相对清楚的，不需要费力思考，按部就班就不难生活下去。

诗中的蛾子就面对这样的困境。

它破茧而出，茧外却如此破败，它要在这里做什么？即便有了翅膀，在这里一团黑暗和萧条中又能拥有什么？这个看似可供飞翔的空间，似乎只是在威吓它，让它相信自己的无能，因而蛾子颤抖不已。更残忍的是，即便蛾子如此颤抖下去，它的一生也只有二十来个小时。

或许诗人并不只是在告诉我们一个残忍的真相。黑暗是“当前的”、“时下的”，并非永远的。可能这个房间外面恰恰是灿烂的阳光；也可能当前只是在夜里，白昼来临时，便会有一缕光从房间的窗户照进来。

而无论想摆脱，还是想直面空无，都要相信自己能飞。

荐诗/ 冬至
2019/11/27

第2455夜