题图 / Virginia Mori

我已经和这个世界格格不入了

哪怕一个人躺在床上
蒙着脸，也有奔波之苦

作者 / 张二棍

“我被抑郁症困住太久了，没有其他原因，大家不要多想，我当然尝试过自救啊，可是在泥潭中挣扎越陷越深，太累了，走不动了……”

9月29日晚，一位名叫@头发有点儿杵脖子 的姑娘在微博上发布这样一封告别信。她的好友看到这条微博后报警。在警方帮助下，得知她在发博当天下午三点曾在四川峨眉山坐索道上山，失去联系。国庆长假，峨眉山游人众多，加上天气恶劣，搜救很难开展，时至今日还没任何发现。

又一个深受抑郁症折磨的年轻人。

▲阿杵

▲阿杵的告别信

“头发有点儿杵脖子”，她的朋友们都喜欢叫她“阿杵”。阿杵今年26岁，辽宁人，已经大学毕业四年，失联之前一直在深圳。事实上直到她失联，朋友们才知道她已经离开深圳一个多月，还以为她回到老家辽宁，但是辽宁的家人也没有见过阿杵。

在这封千字告别信中，阿杵向妈妈和朋友们告别，甚至开着小玩笑：“希望你们想起我时，不要伤心，只记得我的美貌。”截至目前，这条微博转发已2万多次。

在阿杵的微博里，除一些日常吐槽和朋友的互动之外，我们注意到她非常关心涉及女性维权的热点事件，关于婚姻和家庭暴力方面的立法：她曾关注过杭州女子失踪案、烟台性侵养女案、广州偷拍女同学案以及是否“离婚冷静期”的存废等；她还热心公益，曾为某助学行动捐款；她也追《说唱新世代》，《乘风破浪的姐姐》、《乐队的夏天》……

阿杵生长在单亲家庭，在她的微博里，虽然也有一些对妈妈的吐槽，但更多的还是对妈妈的爱：“我妈是一个为了生活和爱情都奋不顾身的勇敢女人，只是缺少了一丝运气，总是受伤，但她一直努力，也一直爱，如果真有命运这回事，我愿意把我的好运都渡给她，请命运赐给我妈妈一位良人吧，让她踏踏实实过余生，嘿嘿，少女的祈祷……”然而，她的妈妈似乎并不知道女儿抑郁症这件事。

阿杵曾在8月份点赞过张二棍这首诗：“哪怕一个人躺在床上，蒙着脸，也有奔波之苦。”还说“我只要一点点如意就可以啦。”

抑郁症患者的要求有时就是这么卑微，但即便如此，仍然难以达到。

诗人张二棍得知阿杵的事情之后，写下这样一篇文字：

恰恰是，我们生如秋叶

文/张二棍

“我从出生到现在，就像断了线飘向云天之外的风筝……”每一个生命，又何尝不是如此。在生与死之间悬着的，只是一个孤孤单单的个体而已。我的欢欣，你的困厄，他的酸楚，不过都是大家戴着面具，在人前人后，在某时某刻的端倪！

“端倪”，永远或者亘古，都是个耐人寻味的词。我们害怕露出端倪，我们害怕别人识得庐山，我们害怕别人一览无余，我们甚至害怕别人的关心、呵护、同情……

“头发有点杵脖子”，一个微博昵称。我不认识她。我很惭愧，认识她，是在她消失之后，是在她和我的一首诗产生过这样一点微弱的联系很久之后，是在她写下遗书之后，是在她可能再也无法感知到“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”之后。是，我哭了之后！

我也不年轻了，我也历经无数次死亡。我只是觉得，死亡是一件让人可惜的事。尤其是，“头发有点杵脖子”，这样一个女孩子，太过于年轻。

那首诗，她还没有来得及真正读懂，就已经写下自己的遗书，多么遗憾！

我也有永远不懂的，我写下的这首《我已经和这个世界格格不入》，也不过是一句近乎谶语般的败笔！

我肯定是一个快乐的人。我肯定也有无数不可逾越的鸿沟与藩篱，我肯定会在某一刻，对着一些人或事，低下头颅。但我不会轻易放弃自己的生！

“头发有点杵脖子”，对我这个年纪的人来说，真是一个年华正好的孩子。对我这个一事无成的人来说，“头发有点杵脖子”也真该劝我“自得其乐”。我总觉得，这世上，千般好和万般无奈之间，我们找到一个平衡，就足矣！

《我已经和这个世界格格不入》，是一首短到不能再短的诗。两句而已，两句就罢了。好多人，觉得这首诗颓废，低落，丧气……

没错！它是。但我更愿意从一个反面去表现……我们在此人间，与万物格格不入，不也是一种骄傲，不也是一次历练？何况，我们每个人，如果都能其乐融融一下，都能真正的善待，真正的理解一下别人，都愿意和自己身边的万事万物万人，来一次水乳交融。

我爱这世间的一切，甚至爱着它的锋利、冷酷、残缺。甚至，我爱着死亡。我爱着那些大于死亡的东西，因为我爱着此刻这个自己——邋遢、懦弱、一事无成！

今天，我还爱着另外一个消失的自己——“头发有点杵脖子”。她是女孩，她很倔强！

2020/10/06

第2766夜