燃烧旧年

顷刻间，字母们会吞咽掉自己。
这些手札，朋友把它们系在把手上，
它们绯红色透明的纸页，
像蛾翼一样咝咝响动，
迎娶空气。

一年中那么多要燃烧，
清单还剩蔬菜、诗歌片断。
每一天都有一个橘色涡形火焰，
渺小像一块石头。

在那里，存在过的转瞬消失掉，
缺席者呼喊，庆贺，腾出那个位置。
我又要从最小的数字重新开始。

丧失的快舞，枯叶的曳步，
那些我从未涉足的
在熄寂后轻轻爆裂。

作者 / [美国]内奥米·希哈布·奈伊

翻译 / 后商

Burning the Old Year

Letters swallow themselves in seconds.
Notes friends tied to the doorknob,
transparent scarlet paper,
sizzle like moth wings,
marry the air.

So much of any year is flammable,
lists of vegetables, partial poems.
Orange swirling flame of days,
so little is a stone.

Where there was something and suddenly isn’t,
an absence shouts, celebrates, leaves a space.
I begin again with the smallest numbers.

Quick dance, shuffle of losses and leaves,
only the things I didn’t do
crackle after the blazing dies.

Naomi Shihab Nye

焚烧，是几乎全世界都有的一个习俗。人们焚烧杜松、人偶、纸钱等等，祛除鬼怪，营造一个焕然一新的世界。在我们的年俗，放鞭炮就是这样的一种。在火焰和巨响中，年或者山魈远远躲开，只有欢笑被留下来了。

对厄瓜多尔人来说，焚烧意味着祛除一年的恩怨仇怼。旧年最后一天，居民会带着各式各样真人大小的人偶，用暴力制裁他们。随后，居民们会许下愿望，将人偶付之一炬。日本人过年时，会在房前摆上kado matsu，通常是松树。节庆结束时，这些kado matsu会被焚烧，厄运也随之抛入九霄云外。在不断蹿高的火焰上，人们烤着年糕，积攒着新的一年的健康和祝福。

在年终年末的某一天，内奥米·希哈布·奈伊列下了需要焚烧的东西：蔬菜、诗歌残片、朋友的手札等等。这些东西，有的未完成，有的发生了变质，有的单纯恼人厌，有的沾染了恩怨，有的仅仅属于旧年代，属于1900或者1974年。总之，要烧掉他们，才可以复活，才尽兴，才可爱那么一点。

奈伊选择了一个干燥、清爽的日子，在院子或者郊外，支起了火堆。孩子挑着木棍儿，火苗蹿得越来越高，奈伊也没有理会。奈伊先丢进了信件和手记，这些她苦苦收拢来的情感和心血，今天就消失了。不，是新生，这是属于语言的新生。来自你的温柔絮语，飘散在空气里，奈伊的心脏变成了一个巨大的耳朵，倾听着世界的祝愿。

那些我从未涉足的 在熄寂后轻轻爆裂。

后来，食物、衣服也烧了起来。火焰劈劈啪啪，孩子也站在了奈伊的身后。看着这充满能量的火焰，奈伊知道那些未完成的、失去的、沉默的事物，终有一天也会声势浩大。

2020年，或者庚子年，我要燃烧掉：1000本书、几段爱情故事、对未来的局促感、不健康。2021年，我会慢慢划掉，1，2，3，4。它们慢慢燃烧，以2021年为它的场地，以我的人生为支架。那些散布在空气中的精英，就是我的化身。

你的燃烧清单呢？你燃烧点什么，又让什么新生了？

奈伊生在巴勒斯坦的一个难民之家，他们在六日战争之前，移居了美国。对于奈伊的写作事业，父母给予了很大的包容和支持。不仅如此，他们在宗教信仰上也是包容的。这是奈伊的诗歌具有一种世界主义的美德的原因。奈伊的诗歌和本土社区有很大的联系，尤其是她的墨西哥裔美国邻居们。

在答onbeing.com的访问时，奈伊提及yutori（宽松）一词，那是一个女孩写给她的纸条。奈伊很喜欢女孩对yutori的解读：读完一首诗，只要知道能“抓住”它就已足够。你甚至可以置身在诗歌的世界，任它“抓住”你，而你不必多言。你不要阐释。你只需轻轻拿起它，它就会让你见证奇迹。

诗歌的发生，就像燃烧一样。事物的燃点通常都很高，很难达到燃烧的状态。可一旦促发它，引燃它，通常是一场精彩的演出。诗歌，就是日常语言的燃烧。

在《我是猫》里，夏目漱石也将诗歌和燃烧联系在了一起：

“新体诗与俳句不同，很难那么一挥而就的，但是，一旦写出来，就会发出触及生灵细微之处的妙音。”东风严肃地说。 “是啊，这’生灵’嘛，我原来以为要焚烧麻秆才可以迎接呢，现在才知道，凭借作新体诗之力也能请来呀！”迷亭又嘲讽起来，也不专心下棋。

2021年，或者辛丑年，诗歌会发生。燃烧后空气里的精灵，会尾随我们，涉足好的未来。

荐诗/后商

第2859夜