题图 /Kazuyuki Sutoh
一灯前雨落夜,三月尽草青时。
半寒半暖正好,花开花谢相思。
惆怅空教梦见,懊恼多成酒悲。
红袖不干谁会,揉损联娟淡眉。
作者 / 韩偓
选自 / 《香奁集》
(今天是农历三月初四,等到5月5日立夏,方是真正意义上的“三月尽”了。)
韩偓的才气自不必说,早在他十岁的时候,姨丈李商隐就对他大加称赞:“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声!”
他最有名的便是《香奁集》,虽然文风香艳,却写得很清妙,就是后来久负盛名的《花间集》也难以望其项背,而且,写这本诗集时,韩偓才不过二十岁上下,真是够令人惊艳的了。
因为是游戏之作,又正在英气勃发的年少之时,很多诗便写得不仅风流,而且大胆。像这一组《六言三首》,就完全是韩偓以女子的口吻来写,写她的冶艳,也写她的悲欢。这组诗共有三篇,第一首写女子与狎客尽情地朝云暮雨,第二、三首写情人不见,只剩下女子郁郁寡欢,孤独盼望。
按理说,“相逢——离恨”是情人之间亘古不变的二元主题,相逢写一篇,离恨写一篇,一正一反,也就正好相得益彰了。韩偓偏不,偏要将离恨用两首来写,写一首浅浅的恼恨,再写一首深深的怨恨,相继成连绵之势,而且越发地汹涌。欢情才一首,哀愁却倍之,这大概也是因为人世间总是相会少、别离多的缘故吧!
相比之下,深深的怨恨好写,不过是百事不顺意,便只好狠狠地多发些悲声罢了,浅浅的恼恨却不那么好下笔,希望与失望总是一半一半,就像是无情而善变的天气,一会儿寒得生厌,一会儿又暖得使人生出各种幻念,阴阴晴晴的,来来回回地荡漾着让人心痒。
韩偓这首诗正是这样的分寸:长夜落雨,有人在,便是幽欢,无人在,便是惆怅;芳草青青,有人在,便是缠绵,无人在,便是懊恼。夜雨落,君来否?青草青,君来否?景色甚是可爱,也甚是不可爱,这微妙的心情啊,就摆动在那人来与不来之间。
此中我最爱的句子是“半寒半暖正好,花开花谢相思。”虽然简单,却写得很轻细,很有意味。按理说,半寒半暖是寒一阵儿、暖一阵儿,又怎么会“正好”呢?其实,这两句是互文的写法,意思是:半寒半暖,相思正好;花开花谢,正好相思。总之是触景生情、相思不绝就是了。
我曾经和朋友胡诌了一副对联。上联:我思君处君思我;下联:君思我处我思君;横批:反正相思。窃以为和韩偓此句略有共通之处。
一霎时寒风吹过,就是半寒,一霎时暖风吹过,就是半暖。四时之风又何曾平息?它总是来来回回,盼念便也难以休止。寒也思君,暖也思君。只要那人不在,心中之思便永不消歇,便不再有既不冷、又不热的好时节。
荐诗/ 陈可抒
第2957夜
近期评论