旧梦（节选）

六
我是一块陨石。
一堕地就无光了。
生命在既堕以前。

二十六
最重的一下，
扣我心钟的，
是月黑云低深夜里，
一声孤雁。

三十二
浮云，
惯用冷眼看人；
变幻无常，
正是它描写人间的作品。

三十六
少年是艺术的，
一件一件地创作；
壮年是工程的，
一座一座地建筑；
老年是历史的，
一叶一叶地翻阅。

四十二
最能使人相思的是月夜，
其次雪夜，
其次风雨之夜。

六十五
案上几拳不变的奇石，
何如天空善变的浮云？
囊中几粒有限的红豆，
何如天空无数的繁星？

七十三
活动，
是生命里底表现；
但体会生命底存在，
却在静中。

八十二
流水，
没有住相；
但止水又何曾有住相？

八十三
地上太腌臜了，
为甚么不移居金星呢？——
一半是舍不得明月。

（“一九二二，二，六，在萧山”）

作者 / 刘大白
选自 / 《刘大白诗集》，1983

90年前（1932）的今天，53岁的诗人刘大白病逝于杭州。作为贯穿中国近现代转型时期的一部“活历史”，刘大白的思想与行动流转而繁复。他考取过科举拔贡，也积极参与光复会、同盟会等革命团体，主持批旧扬新的激进书报，投身现代教育改革，精研佛学却也热衷于无政府主义、共产主义，支援中共早期政治活动，甚至在1927年“清党”之后，出任国民党教育部常任次长。

相较于诗人的身份，刘大白的人生轨迹似乎更难归拢和评判。在历史的桌案上，他从未囿于做一块“几拳不变的奇石”，始终显身为“天空善变的浮云”。

100年前（1922）的此时，刘大白将自己纷繁多姿的意念，灌注成大约五百首的白话短诗，并于1924年出版为诗集《旧梦》。这部容量可观的总集，之后拆分、选编出若干分册，成为把握其诗心的原点，如聚焦底层社会民生、倡导民主革命的短诗编为诗集《卖布谣》，解放个人情感、更具抒情色彩的短诗编为诗集《丁宁》。

而剩下的那些未能归类的“思想碎片”，在1983年重版《刘大白诗集》时，被编者拾掇出百余首，编目为另一组“旧梦”。人生的本来面目，大概总隐含在这些无法归类的乍现之处。

1920年代正值新诗发轫的热潮，《尝试集》《女神》《雪朝》等白话诗集的推出，显示出新诗锐意拓进的先锋之势，而刘大白自题的“旧梦”，多少显得暮气深沉而格格不入。无怪乎胡适、周作人为其撰写序言时的不痛不痒，所谓“只懂旧诗”的“复辟派”（周作人）、“玄之又玄、淡了诗味”（曹聚仁）的指摘，显示出主流新诗圈对这种异声的排拒。徐蔚南甚至急于替友人辩护，《旧梦》是“颂赞新的梦，未来的梦，却绝没有夸赞旧的梦”，而刘大白也随即表态，要“撕碎”这些“旧梦之影”。

然而，割舍本心殊非易事，这些“旧时生活的片断”，却仍“在心海中浮沉着，不能把它们完全泯灭了”。

其实，相较于犹如青年、急于创造的新诗人，此时年近半百的刘大白，在历经革命起落、乃至世道沧桑之后，更近于“一叶一叶翻阅历史”的“老人”。“变幻无常”正是“浮云”描写出的“人间作品”，厚重驳杂、波云诡谲而又代际参差的人生经验，打磨出了诗歌冷峻、明净、阔达的沉思之气，乃至返归故乡会稽的那种风流、风骨并存的文学传统，正如王世裕所评价的“温丽隽爽”。

“我是一块陨石。/一堕地就无光了。/生命在既堕以前。”这里固然隐含着五四时期对束缚个体的社会痼疾的批判，以及呼唤个性自由解放的自觉，却也昭示着诗人超脱俗世、放浪宇宙的潇洒性情。或许，相较于冰心、俞平伯等耽于抒情的小诗，刘大白从未拘泥于“囊中几粒有限的红豆”。在历经了“地上的腌臜”之后，诗人打开了更富哲思的世界，那里“舍不得明月”，有着“天空无数的繁星”。

1931年7月，辞官归乡的刘大白，病笃之中写下组诗《遗嘱》。流动的生命即将止步，预感临终的诗人决意海葬，“趁着回潮入海的余势”，还要“乘长风破万里浪”；而豁朗无碍的内心，早已显现在十年前的禅机之中：

荐诗 / 曲木南