走着走着，唯有月光铺满山头，野蒿在微风中谈论

在公路和铁轨铺满大地之前的时代，人们关于旅行的想象远为波澜壮阔。每一趟旅程都带来一篇史诗，从奥德修斯、吉尔伽美什、穆天子到张迁，无不如此。而且有意思的是，所有这些英雄经历，都由他人执笔、传说。我们所能了解的都只关于一场伟业，至于英雄本人的所思所感，无从得知。

旅行者本人亲自讲述旅途中的琐碎经验和私人感受，恐怕是现代社会才有的事。交通工具迭代，路网层层铺开，越来越多的人上路，关于旅行的认识逐渐发生变化。旅途的路线如何设计，途中的吃喝、如厕和就寝如何解决，他处人群的语言、日常、好恶又如何，从此被记录下来。

远行者越来越多，脱离了熟悉的社群，在孤独的旅程中，终于第一次面对自我、怀疑自我；与形形色色的他者相遇，在这个过程中重构自我。蒙田因此说，旅途最终是回到自我。这和前现代人们持有的幼稚观念已大不相同。现代的“自我”是在旅途中的独处时刻形成的。整个人类社会，也是在频繁远行成为可能和必要的时代，才逐渐成熟起来。

独自上路带来省思与怀疑：上路前所设想的伟大旅程，传说中的繁荣目的地，都并非原以为的样子。“那些都是骗人的。”正是由于旅行，旧的传说与故事失效了。恍然大悟之后，则是剧烈的迷茫。还要继续走下去吗？人类历史上从没有过的困惑与虚无，在这个现代社会，像菌类那样漫天抛洒起孢子。

许氶这首诗寓言式地讲述了一段孤独的旅程。起手开阔，铺陈从容，描绘旅行中的静谧时刻，笃定、简洁、妥帖。而尾段笔锋一转，写旅人在不知觉的历练中遍体鳞伤，像一只受伤的熊，向上攀爬。而他的目的地，那条大江，则萎缩为一瓢，又蜷缩在一起，向下抱紧大地。注定无法抵达的迷惘，呈现为这样一组垂直而相悖的力。

这首诗让我想到卡夫卡的名作《乡村医生》。医生在夜里被急诊铃叫醒，不得不踏上一段赴诊的旅程。从猪圈爬出的马夫，以诡异的马和车载他启程，却转身强奸了他的女仆。医生一路忧心忡忡，到达目的地后，却无法医治病人，被失望的病人家属脱光衣服，抬上病床。医生伺机逃脱，却感到再也无法回家了，在雪夜之中失魂落魄。小说的末尾像一首诗：

“驾着尘世的车，非尘世的马，我赤身裸体，遭受着这最不幸时代的冰雪肆虐，我这老头子四处飘荡。我的皮衣挂在马车后面，我却够不着它，我那手脚灵便的病人中谁也不愿动一下手指头。上当了！上当了！一次听信了深夜骗人的铃声——就永远无法挽回。”

小说的情绪更为焦灼，却呈现出类似的深切迷惘。一旦踏上旅程，就将成为目的地的弃儿。那么我们还要上路吗？