我不应该让你一个人醒着，在黑暗里

在幼小孩子的认知茧房中，这是天大的事情啊，孩子忍不住哭了出来。

大人被孩子从睡中叫醒，用安抚止哭，并把孩子从她/他自己幼小而无知的想象世界中，带了出来。

作者亲历，用大人的视角：旅程中的一个小插曲，把这写成了一首记叙/叙事诗，很简单，近乎白描，语句平易、平淡。

其中有抒情吗？初读第一遍，似乎没有抒情……

但是，等一等，再读一遍：我注意到了第一句：“我不应该让你一个人醒着”。

“不应该”三个字，暴露了作者的情感，这是抒情。

全诗其他都是记录，但起首句，表达了作者为人父母的“懊恼、自责、反思……”

可以想见，当作者被孩子叫醒，发现孩子一个人站着的时候的惊讶、心疼……，肯定也说了不少话安慰孩子，给孩子解释飞机并没有停下……

其中有很多细节，本可以记叙出来，但都被省去、隐藏起来了。

细节被隐藏，对话被隐藏，情感也被隐藏，归于节制、平淡和简泊。喻深情于平淡，是中国诗文传统中的一种重要风格。

说到这个，当然就必须提到归有光的《项脊轩志》，借其文被纳入中学语文课本之普及，为大众所熟知。文中回忆亡妻魏氏，文字寥寥，仅有一点旧事的简单记叙，文末平淡结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

字面上看，有抒情吗？没有，纯记叙。但最后这一句，我等皆知：平淡中有深沉的情感。喻意光阴荏苒，魏氏故去十余年，枇杷树从手植小树苗，到亭亭如盖，见树如见人，和《世说新语》中桓公北征所言“木犹如此，人何以堪”的情感，是相通的。

归有光的另一名篇《寒花葬志》，也与此类似，记魏氏的陪嫁小丫环，极简略平淡。结尾一句：“回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”

一样写时间，十年的时间过去了。但多了一句抒情：“吁，可悲也已！”

记亡妻往事，只说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”没有一句谈及自己的心情；而谈到小丫环，要说“吁，可悲也已！”难道对小丫环的情感要深于亡妻，忆及亡妻时没有伤悲吗？显然不是。

而是因为，情感的深沉，未必要尽宣于文。抒情，并不一定非要袒露于外。

克制，是一种美德，于文章如此，于诗歌也如此。

jir，非常善于喻抒情于平淡，再来看一首他的小诗《三月末的早晨》：

也是一样，诗很简单，有抒情吗？似乎没有……，但是，等一等，为什么这白描般叙事的一首诗，读起来，会让人觉得那么亲近，而又美好……