但是还有书籍

但是书籍将会站在书架上，此乃真正的存在，
书籍一下子出现，崭新，还有些湿润，
像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，
受到触摸、爱抚，开始长时生存，
尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，
部落在远征途中，行星在运行。
“我们永存，”书籍说，即使书页被撕扯，
或者文字被呼啸的火焰舔光。
书籍比我们持久，我们纤弱的体温
会和记忆一起冷却、消散、寂灭。
我常想象已经没有我的大地，
一如既往，没有损失，依然是大戏台，
女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。
但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，
来源于人，也源于崇高与光明。

作者 / [波兰] 切斯瓦夫·米沃什
翻译 / 杨德友
选自 / 《故土追忆》，上海译文出版社

AND YET THE BOOKS

And yet the books will be there on the shelves, separate beings,
That appeared once, still wet
As shining chestnuts under a tree in autumn,
And, touched, coddled, began to live
In spite of fires on the horizon, castles blown up,
Tribes on the march, planets in motion.
“We are,”they said, even as their pages
Were being torn out, or a buzzing flame
Licked away their letters.So much more durable
Than we are, whose frail warmth
Cools down with memory, disperses, perishes.
I imagine the earth when I am no more:
Nothing happens, no loss, it’s still a strange pageant,
Women’s dresses, dewy lilacs, a song in the valley.
Yet the books will be there on the shelves, well born,
Derived from people, but also from radiance, heights.

by Czeslaw Milosz
trans. by Robert Hass

三月底的时候，我没想到，至今我还要在这小小的房间默默待着。

那时，我刚刚换租搬进来。窗户朝北，对着一排正在更换叶子的香樟树。这里倒也不缺阳光，西墙还有一扇窗，中午之后，太阳就绕了过来。阳光洒在餐桌上，也是洒在书桌上。书太多，放不下，只好往餐桌上堆。吃过饭，将碗盘收拾到厨房，餐桌就是书桌了。

这半个多月，发生了这么多让人难以平静的事，疑惑、焦躁、愤怒、无奈、虚无……工作时，努力维持状态；下班后或到了周末，常常在房间里逡巡。这样的时候，只得逼着自己读读书，努力平和下来。

这首诗就是在翻阅米沃什的诗集时读到的。诗人对书籍给予了充分的赞美。它们是鲜亮饱满的果实，被人珍视；它们无惧火焰与毁灭，永恒长存。相比之下，我们的肉身脆弱不堪，我们的记忆模糊易变，在我们消失之后，世界依然维持着自身的运行。

诗中宏观的时间尺度、广阔的思想视野，容易让人获得一种超然之感，可以俯瞰那些困扰自己的事。然而，我喜欢这首诗，并非是由于它给了我安慰，而是它带来了力量。

书籍并非独立之物，它们来自人的书写，也来自崇高与光明。所以我想，书籍并非只是为了给人慰藉、平静内心，更是要召唤更多的人，将书写和记录持续下去，在不断的书写中去接近崇高与光明。

“但是还有书籍”，也可以说“但是还能书写”。愿更多的人能记录正在发生的一切。我也愿是其中之一。